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AL SEÑOR MARQVÉS DE BRADOMÍN 
D E  R V B É N  D A ' R Í O ,  SV A i MI G O
ARQUÉS— como el divino lo eres—te
[saludo!
Es el otoño y vengo de un Ver salles
[doliente,
Hada mucho frío y erraba vulgar gente,
El chorro de agua de Verlaine, estaba mudo.
Me quedé pensativo ante un mármol desnudo 
Cuando vi una paloma que cruzó de repente,
V por caso de cerebración inconsciente 
Pensé en ti. Toda exégesis en este caso eludo....
Versalles melancólico, una paloma, un lindo 
Mármol, un vulgo errante municipal y espeso, 
Anteriores lecturas de tus sutiles prosas,
La reciente impresión de tus triunfos... Prescindo 
De más detalles, para explicarte por eso 
Como autumnal te envío este ramo de rosas.
RUBÉN DARÍO
NOTA &
j9  Estas páginas son un fragmento de las “Memo­
rias Amables”, que ya muy viejo empezó a escribir 
en la emigración el Marqvés de Bradonún. Un Don 
Juan admirable. ¡El más admirable tal vez! jgr 
j9  Era feo, católico y sentimental.
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N O C H E G I A 
cuando la silla 
de posta traspu ­
so la Puerta Sa­
laria y com enza­
mos a cruzar la 
campiña llena de 
misterio y de ru ­
m ores le ja n o s . 
E ra la cam piña clásica de las vides y de los 
olivos, con sus acueductos ruinosos, y sus co­
linas que tienen la graciosa ondulación de 
los senos femeninos. La silla de posta cam i­
naba por una vieja calzada: Las m uías del 
tiro sacudían pesadam ente las colleras, y el
2
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golpe alegre y desigual de los cascabeles des­
pertaba un eco en los floridos olivares. Anti­
guos sepulcros orillaban el camino y mustios 
cipreses dejaban caer sobre ellos su sombra 
venerable. La silla de posta seguía siempre la 
vieja calzada, y mis ojos fatigados de m irar en 
la noche, se cerraban con sueño. Al fin quedó­
me dormido, y no desperté hasta cerca del 
amanecer, cuando la luna, ya muy pálida, se 
desvanecía en el cielo. Poco después, todavía 
entumecido por la quietud y el frío de la 
noche, comencé a oír el canto de m adrugue­
ros gallos, y el m urm ullo bullente de un a rro ­
yo que parecía despertarse con el sol. A lo 
lejos, almenados muros se destacaban negros 
y sombríos sobre celajes de frío azul. E ra la 
vieja, la noble, la piadosa ciudad de Ligura.
Entram os por la Puerta Lorenciana. La s i­
t ó
s O P E A S  DE V A L E E T N C L k Nlia de posta cam inaba lentam ente, y el casca­
beleo de las muías hallaba un eco burlón, casi 
sacrilego, en las calles desiertas donde oro­
cía la yerba. Tres viejas, que parecían tres 
sombras, esperaban acurrucadas a la puerta 
de una iglesia todavía cerrada, pero otras 
cam panas distantes ya tocaban a la misa de 
alba. La silla de posta seguía una calle de 
huertos, de caserones y de conventos, una 
calle antigua, enlosada y resonante. Bajo los 
aleros sombríos revoloteaban los gorriones, 
y en el fondo de la calle el farol de una h o r­
nacina agonizaba. El tardo paso de las muías 
me dejó vislum brar una M adona: Sostenía al 
Niño en el regazo, y el Niño, riente y desnu­
do, tendía los brazos para  alcanzar un pez 
que los dedos virginales de la m adre le m os­
traban  en alto, como en un juego cándido y
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celeste. La silla de posta se detuvo. E stába­
mos a las puertas del Colegio Clementino.
Ocurría esto en los felices tiempos del 
Papa-Rey, y el Colegio Clementino conser­
vaba todas sus prem áticas, sus fueros y sus 
rentas. Todavía era retiro de ilustres varo­
nes, todavía se le llam aba noble archivo de 
las ciencias. El rectorado ejercíalo desde h a ­
cía muchos años un ilustre p re lad o : Monse­
ñor Estefano Gaetani, obispo de Betulia, de 
la fam ilia de los Príncipes Gaetani. Para 
aquel varón, lleno de evangélicas virtudes y 
de ciencia teológica, llevaba yo el capelo car­
denalicio. Su Santidad había querido honrar 
mis juveniles años, eligiéndome entre sus 
guardias nobles, para  tan alta misión. Yo soy 
Bibiena di Rienzo, por la línea de mi abuela 
paterna. Julia Aldegrina, h ija del Príncipe
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Máximo de tíibiena que murió en 1770, en­
venenado por la fam osa eomedianta Simone-ita la Gortticelli, que tiene un largo c a ­
pítulo en las Memorias del Caba­
llero de ¡Sentgal.

O S  B E D E L E S
con sotana y b i­
rre ta  paseábanse 
en ei claustro. 
E ran viejos y ce­
remoniosos. A 1 
verme en trar co­
rrieron  a mi en ­
cuentro:
-—lUna gran desgracia, Excelencia! {Una 
gran desgracia!
M'e detuve, m irándoles alternativam ente: 
—¿Qué ocurre?
Los dos bedeles suspiraron. Uno de ellos 
com enzó:
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-Nuestro sabio rector...
Y el otro, lloroso y doctoral, rectificó:
—¡Nuestro amantísimo padre, Excelen­
cia...! Nuestro amantísimo padre, nuestro 
maestro, nuestro guía, está en trance de 
muerte. Ayer sufrió un accidente hallándose 
en casa de su herm ana...
Y aquí el otro bedel, que callaba enjugán­
dose los ojos, ratificó a su vez:
—La Señora Princesa Gaetani, una dama 
española que estuvo casada con el hermano 
mayor de Su Ilustrísim a: El Príncipe Filipo 
Gaetani. Aun no hace el año que falleció en 
una cacería. ¡Otra gran desgracia, Exce­
lencia!...
Yo interrum pí un poco impaciente:
—¿Monseñor ha sido trasladado al Co­
legio?
24
5 OBR AS  DE VAT f L E - I NC L ÁN Jg  
—No lo ha consentido la Señora Princesa.
Ya os digo que está en trance de muerte.
Inclinóme con solemne pesadum bre-
—¡Acatemos la voluntad de Dios!
Los dos bedeles* se santiguaron devota­
mente. Allá en el fondo el claustro resonaba 
un campanilleo argentino, grave, litúrgico. 
Era el viático para Monseñor, y los bedeles 
se quitaron las birretas. Poco después, bajo 
los arcos, comenzaron a desfilar los colegia­
les: Hum anistas y teólogos, doctores y b a ­
chilleres form aban larga procesión. Salían 
por un arco divididos en dos hileras, y reza­
ban con soydo rum or. Sus manos cruzadas 
sobre el pecho, oprim ían las birretas, m ien­
tras las flotantes becas barrían  las losas. Yo 
hinqué una rodilla en tierra y los m iré pasar. 
Bachilleres y doctores también me miraban.
25
<g O B R A ?  DE V A L L E - I N C L I N  | |  
Mi manió de guardia noble pregonaba quién 
era yo, y ellos lo comentaban en voz baja. 
Cuando pasaron todos, me levanté y seguí 
detrás. La cam panilla del viático ya resonaba 
en el confín de la calle. Dé tiempo en tiempo 
algún viejo devoto salía de su casa con un 
farol encendido, y haciendo la señal de la cruz 
se incorporaba al cortejo. Nos detuvimos en 
una plaza solitaria, frente a un palacio que 
tenía todas las ventanas ilum inadas. L enta­
mente el cortejo penetró en el ancho zaguán. 
Bajo la bóveda, el rum or de los rezos se hizo 
más grave, y el argentino son de la cam pa­
nilla revoloteaba glorioso sobre las voces 
apagadas y contritas.
Subimos la señorial escalera. Hallábanse 
francas todas las puertas, y viejos criados 
con hachas de cera nos guiaron a través de
26
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los salones desiertos. La cám ara donde ago­
nizaba Monseñor Estefano Gaetani estaba su ­
mida en religiosa oscuridad. El noble prelado 
yacía sobre un lecho antiguo con dosel de 
seda. Tenía cerrados los ojos: Su cabeza des­
aparecía en el hoyo de las alm ohadas, y su 
corvo perfil de patricio rom ano destacábase 
en la penum bra inmóvil, blanco, sepulcral, 
como el perfil de las estatuas yacentes. En el 
fondo de la estancia, donde había un altar, 
rezaban arrodilladas la Princesa y sus cinco 
hijas.
La Princesa Gaetani era una dam a todavía 
hermosa, blanca y ru b ia : Tenía la boca muy 
roja, las manos como de nieve, dorados los 
ojos y dorado el cabello. Al verme clavó en 
mí una larga m irada y sonrió con amable 
tristeza. Yo me incliné v volví a contem piar-
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la. Aquella Princesa Gaetani me recordaba 
el re tra to  de María de Médicis, pintado 
cuando sus bodas con el Rey de I7ra n ­
cia, por Pedro PaPlo itubenss
$5 OBR AS  DE V A L L E J N C L Á Noe.
^JUe m o n a s del arquéS
d e  (RradomuV
ONSEÑOR APE- 
\ ÑAS pudo en tre­
abrir los ojos y al­
zarse sobre las al­
mohadas, cuando 
el sacerdote que 
i llevaba el viático 
se acercó a su le­
cho : Recibida la 
comunión, su cabeza volvió a caer desfalle­
cida, m ientras sus labios balbuceaban una 
oración latina, fervorosos y torpes. El cortejorcomenzó a retirarse en silencio: Yo también
salí de la alcoba. Al cruzar la antecám ara, 
acercóse a mi un fam iliar de Monseñor:
—¿Vos, sin duda, sois el enviado de Su*Santidad... ?
—Asi es: Soy el Marqués de Bradomin.
—La Princesa acaba de decírmelo...
—¿La Princesa me conoce?
—Ha conocido a vuestros padres.
— ¿Cuándo podré ofrecerle mis respetos?
—La Princesa desea hablaros ahora mismo.
Nos apartam os para seguir la plática en el 
hueco de una ventana. Guando desfilaron los 
últimos colegiales y quedó desierta la ante­
cámara, m iré instintivam ente hacia la puerta 
de la alcoba, y vi a la Princesa que salía ro ­
deada de sus hijas, enjugándose los ojos con 
un pañuelo de encajes. Me acerqué y le besé 
la mano. Ella m urm uró débilm ente:
—¡En qué triste ocasión vuelvo a verte, 
hijo míol
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en mi alma un mundo de recuerdos lejanos 
que tenían esa vaguedad risueña y feliz de 
los recuerdos infantiles. La Princesa con­
tinuó :
—¿Qué sabes de tu m adre? De niño te p a ­
recías mucho a ella, ahora no... ¡Cuántas ve-¡ 
ces te tuve en mi regazo 1 ¿No te acuerdas 
de m í?
Yo m urm uré indeciso.
—Me acuerdo de la voz...
Y callé evocando el pasado. La Princesa 
Gaetani me contem plaba sonriendo, y de 
pronto, en el dorado m isterio de sus ojos, yo 
adiviné quién era. A mi vez sonreí: Ella en­
tonces me dij o :
—¿Ya te acuerdas?
—Sí...
SI
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—¿Quién soy?
Volví a besar su mano, y luego respondí: 
—La hija del Marqués de Agar ...
Sonrió tristem ente recordando su juven­
tud, y me presentó a sus hijas:
—María del Rosario, María del Carmen, 
María del Pilar, María de la Soledad, María 
de las Nieves... Las cinco son Marías.
Con una sola y profunda reverencia las sa­
ludé a todas. La mayor, María del Rosario, 
era una m ujer de veinte años, y la más p e ­
queña, María de las Nieves, una niña de cin­
co. Todas me parecieron bellas y gentiles. 
María del Rosario era pálida, con los ojos ne­
gros, llenos de luz ardiente y lánguida. Las 
otras, en todo semejantes a su m adre, tenían 
dorados los ojos y el cabello. La Princesa 
tomó asiento en un ancho sofá de damasco
3a
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carmesí, y empezó a hablarm e en voz baja. 
Sus hijas se retiraron  en silencio, despidién­
dose de mí con una sonrisa, que era a la vez 
tím ida y amable. María d d  Rosario salió la 
última. Creo que además de sus labios me 
sonrieron sus ojos, pero han pasado tantos 
años, que no puedo asegurarlo. Lo que re ­
cuerdo todavía es que viéndola alejarse, sentí 
que una nube de vaga tristeza me cubría el 
alma. La Princesa se quedó un momento con 
la m irada fija en la puerta por donde habían 
desaparecido sus hijas, y luego, con aquella 
suavidad de dam a amable y devota, me dijo:
—¡Ya las conoces!
Yo me ind in é :
—¡Son tan bellas como su madre!
—Son muy buenas y eso vale más.
Yo guardé silencio, porque siempre he
333
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creído que la bondad de las m ujeres es toda­
vía más efím era que su herm osura. Aquella 
pobre señora creía lo contrario, y continuó: 
—María Rosario entrará en un convento 
dentro de pocos días. ¡Dios la haga llegar a 
ser otra Beata Francisca Gaetanil 
Yo m urm uré con solem nidad:
—¡Es una separación tan cruel como la 
m uerte!
La Princesa me interrum pió vivamente: 
—Sin duda que es un dolor muy grande, 
pero tam bién es un consuelo saber que las 
tentaciones y los riesgos del mundo no exis­
ten para ese ser querido. Si todas mis hijas 
entrasen en un convento, yo las seguiría fe ­
liz... ¡Desgraciadamente no son todas como 
María Rosario!
Calló, suspirando con la m irada abstraída,
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y en el fondo dorado de sus ojos yo creí ver 
la llam a de un fanatism o trágico y sombrío. 
En aquel momento, uno de los fam iliares que 
velaban a Monseñor Gaetani, asomóse a la 
puerta de la alcoba, y allí estuvo sin hacer 
ruido, dudoso de tu rbar nuestro silencio, 
hasta que la Princesa se dignó interrogarle, 
suspirando entre desdeñosa y afable:
—¿Qué ocurre, Don Antonino?
Don Antonino juntó las manos con falsa 
beatitud, y entornó los ojos:
—Ocurre, Excelencia, que Monseñor desea 
hablar al enviado de Su Santidad.
—¿Sabe que está aquí?
—Lo sabe, sí, Excelencia. Le ha visto cuan-,, 
do recibió la Santa Unción. Aun cuando p u ­
diera parecer lo contrario, Monseñor no ha 
perdido el conocimiento un solo instante.
£ OB R A S  DE V A L L E  I N C L I N<^A todo esto yo me había puesto en pie. La 
Princesa me alargó su mano, que todavía en 
aquel trance supe besar con más galan­
tería que respeto, y entré en la cá­
m ara donde agonizaba 
Monseñor.
4 L NOBLE PR E­
LADO fijó en mí 
= 1 los o jo s v idrio­
sos, moribundos, 
y quiso bendecir­
me, pero su ma- 
I no cayó desfalle- 
! cida a lo largo del 
cuerpo, al mismo 
tiempo que una lágrim a le resbalaba lenta y 
angustiosa por la m ejilla. En el silencio de la 
cáriiara, sólo el resuello de su respiración se 
escuchaba. Al oabo de un momento pudo de­
cir con afanoso balbuceo:*!>—Señor Capitán, quiero que llevéis el tes-
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timonio de mi gratitud al Santo Padre...
Galló y estuvo largo espacio con los ojos 
cerrados. Sus labios secos y azulencos, p are ­
cían agitados por el tem blor de un rezo. Al 
abrir de nuevo los ojos, continuó:
—Mis horas están contadas. Los honores, 
las grandezas, las jerarquías, todo cuanto 
ambicioné durante mi vida, en este momento 
se esparce como vana ceniza ante mis ojos 
de moribundo. Dios Nuestro Señor no me 
abandona, y me muestra la aspereza y des­
nudez de todas las cosas... Me cercan las 
sombras de la Eternidad, pero mi alma se 
ilum ina interiorm ente con las claridades d i­
vinas de la Gracia...
Otra vez tuvo que interrum pirse, y falto de 
fuerzas cerró los ojos. Uno de los fam iliares 
acercóse y le enjugó la frente sudorosa coa
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un pañuelo de fina batista. Después dirigién­
dose a mi, m urm uró en voz baja:
—Señor Capitán, procurad que no hable. 
Yo asentí con un gesto. Monseñor abrió los 
ojos, y nos miró a los dos. Un murm ullo apa­
gado salió de sus lab ios: Me incliné para o ir­
le, pero no pude entender lo que decía. El 
fam iliar me apartó suavemente, y doblándo­
se a su vez sobre el pecho del moribundo, 
pronunció con amable im perio :
—¡Ahora es preciso que descanse Su Ilus~ 
trísim a! No habléis...
El prelado hizo un gesto doloroso. El fam i­
liar volvió a pasarle el pañuelo por la frente, 
y al mismo tiempo sus ojos sagaces de cléri­
go italiano me indicaban que no debía conti­
nuar allí. Como ello era también mi deseo, le 
hice una cortesía y me alejé. El fam iliar ocu­
pó un sillón que había cercano a la cabecera, 
y recogiendo suavemente los hábitos se dis­
puso a m editar, o acaso a dormir, pero en 
aquel momento advirtió Monseñor que yo me 
retiraba, y alzándose con supremo esfuerzo, 
me llam ó:
—¡No te vayas, hijo mío! Quiero que lleves 
mi confesión al Santo Padre.
Esperó a que nuevam ente me acercase, y 
con los ojos fijos en el cándido a ltar que h a ­
bía en un extremo de la cám ara, comenzó:
—¡ Dios mío, que me sirva de penitencia el 
dolor de mi culpa y la vergüenza que me 
causa confesarla!
Los ojos del prelado estaban llenos de lá ­
grimas. E ra afanosa y ronca su voz. Los fa ­
miliares se congregaban en torno del lecho. 
Sus frentes inclinábanse al suelo : Todos apa­
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rentaban una gran pesadum bre, y parecían 
de antem ano edificados por aquella confesión 
que intentaba hacer ante ellos el m oribundo 
obispo de Betulia. Yo me arrodillé. El p re la ­
do rezaba en silencio, con los ojos puestos en 
el crucifijo que había en el altar. Por sus m e­
jillas descarnadas las lágrim as corrían  hilo a 
hilo. Al cabo de un momento comenzó:
—Nació mi culpa cuando recibí las p rim e­
ras cartas donde mi amigo, Monseñor F erra - 
ti, me anunciaba el designio que de o torgar­
me el capelo tenía Sü Santidad. ¡Cuán flaca 
es nuestra hum ana naturaleza, y cuán frágil 
el barro  de que somos hechos! Crei que mi 
estirpe de Príncipe valía más que la ciencia 
y que la v irtud de otros varones: Nació en mi 
alma el orgullo, el más fatal de los consejeros 
hum anos, y pensé que algún día seríame dado
41
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regir a la Cristiandad. Pontífices y Santos 
hubo en mi casa, y juzgué que podia ser como 
ellos. ¡ De esta suerte nos ciega S atanás! Sen­
tíame viejo y esperé que la m uerte allanase 
mi camino. Dios nuestro Señor no quiso que 
llegase a vestir la sagrada púrpura, y, sin 
embargo, cuando llegaron inciertas y a la r­
mantes noticias, yo temí que hiciese nau fra­
gar mis esperanzas la m uerte que todos 
temían de Su Santidad... ¡Dios mío, he p ro ­
fanado tu altar rogándote que reservases 
aquella vida preciosa porque, segada en 
más lejanos días, pudiera serme propicia su 
muerte! ¡Dios mío, cegado por el Demonio, 
hasta hoy no he tenido conciencia de mi cul­
pa! ¡Señor, tú que lees en el fondo de las a l­
mas, tú que conoces mi pecado y mi a rre ­
pentim iento, devuélveme tu Gracia!
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Calló, y un largo estremecimiento de ago­
nía recorrió su cuerpo. Había hablado con 
apagada voz, im pregnada de apacible y sere­
no desconsuelo. La huella de sus ojeras se 
difundió por la mejilla, y sus ojos cada vez 
más hundidos en las cuencas, se nublaron con 
una sombra de muerte. Luego quedó estirado, 
rígido, indiferente, la cabeza torcida, entre­
abierta la boca por la respiración, el pecho 
agitado. Todos permanecimos de rodillas, 
irresolutos, sin osar llam arle ni movernos 
por no turbar aquel reposo que nos causaba 
horror. Allá abajo exhalaba su perpetuo so­
llozo la fuente que había en medio de la p la­
za, y se oían las voces de unas niñas que ju ­
gaban a la rueda: Cantaban una antigua 
letra de cadencia lánguida y nostálgica. Un 
rayo de sol abrileño y m atinal, brillaba en
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los vasos sagrados del altar, y los fam iliares 
rezaban en voz baja, edificados por aquellos 
devotos escrúpulos que torturaban el alma 
cándida del prelado... Yo, pecador de mi, 
empezaba a dormirme, que había corri­
do toda la noche en silla de posta, 
cansa cuando es larga una 
jornada.
L SALIR DE LA 
c á m a ra  d on d e  
agonizaba Mon­
se ñ o r G ae tan i, 
hallóme con un 
viejo y cerem o­
nioso m ayordo­
mo que me espe­
raba en la puerta.
—Excelencia, mi Señora la Princesa me en­
vía para  que os m uestre vuestras habitaciones.
Yo apenas pude reprim ir un estrem eci­
miento. En aquel instante, no sé decir qué 
vago arom a prim averal traía  a mi alm a el 
recuerdo de las cinco hijas de la Princesa.
OB R A S  DE V A L L E - I N C L Í N  g |
Mucho me alegraba la idea de vivir en el 
Palacio Gaetani, y, sin embargo, tuve valor 
para negarm e:
—Decid a vuestra Señora la Princesa Gae­
tani toda mi gratitud, y que me hospedo en 
el Colegio Ciernentin-o.
El mayordomo pareció consternado:
—Excelencia, creedme que la causáis una 
gran contrariedad. En fin, si os negáis, ten ­
go orden de llevarle recado. Os dignaréis 
esperar algunos momentos. Está term inando 
de oír misa.
Yo hice un gesto de resignación:
—No le digáis nada. Dios me perdonará 
si prefiero este palacio, con sus cinco donce­
llas encantadas, a los graves teólogos del 
Colegio Clementino.
El mayordomo me miró con asombro, como
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si dudase de mi juicio. Después mostró de­
seos de hablarm e, pero tras algunas vaci­
laciones, terminó indicándom e el camino, 
acompañando la acción tan solo con una 
sonrisa. Yo le seguí. E ra un viejo rasurado, 
vestido con largo levitón eclesiástico que casi 
le rozaba los zapatos ornados con hebillas 
de plata. Se llam aba Polonio, andaba en la 
punta de los pies, sin hacer ruido, y a cada 
momento se volvía para  hablarm e en voz 
baja y llena de m isterio:
—Pocas esperanzas hay de que Monseñor 
reserve la vida...
Y después de algunos pasos:
—Yo tengo ofrecida una novena a la San­
ta Madona.
Y un poco más allá, m ientras levantaba 
una cortina:
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—No estaba obligado a menos. Monseñor 
me había prom etido llevarme a Roma.
Y volvió a continuar la m archa:
—¡No lo quiso D ios...! |No lo quiso Dios...!
De esta suerte atravesamos la antecám a­
ra, y un salón casi oscuro y una biblioteca 
desierta. Allí el mayordomo se detuvo p a l­
pándose las faltriqueras de su calzón, ante 
una puerta cerrada:
—¡Válgame Dios...! He perdido mis lla ­
ves...
Todavía continuó registrándose: Al cabo 
dió con ellas, abrió y apartóse dejándome 
p aso :
—La Señora Princesa desea que dispon­
gáis del salón, de la biblioteca y de esta cá­
mara.
Yo entré. Aquella estancia me pareció en
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todo sem ejante a la cám ara en que agoniza­
ba Monseñor Gaetani. También era honda y 
silenciosa, con antiguos cortinajes de dam as­
co carmesí. Arrojé sobre un sillón mi manto 
de guardia noble, y me volví m irando los 
cuadros que colgaban de los muros. Eran an­
tiguos lienzos de la escuela florentina, que 
representaban escenas bíblicas:—Moisés sal­
vado de las aguas, Susana y los ancianos, 
Judith  con la cabeza de Holofernes.—Para 
que pudiese verlos mejor, el mayordomo co­
rrió de un lado al otro levantando todos los 
cortinajes de las ventanas. Después me dejó 
contem plarlos en silencio: Andaba detrás de 
mí como una sombra, rúi dejar caer de los 
labios la sonrisa, una vaga sonrisa doctoral. 
Guando juzgó que los "había mirado a todo 
sabor y talante, acercóse en la punta de los
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pies y dejó oír su voz cascada, más amable 
y misteriosa que nunca:
—¿Qué os parece? Son todos de la misma 
m ano... ¡Y qué m ano...!
Yo le in terrum pí:
—¿Sin duda, Andrea del Sarto?
El Señor Polonio adquirió un continente 
grave, casi solemne:
—Atribuidos a Rafael.
Me volví a dirigirles una nueva ojeada, y 
el Señor Polonio continuó:
—R eparad que tan sólo digo atribuidos. 
En mi hum ilde parecer valen más que si fue­
sen de Rafael... ¡Yo los creo del Divino!
—¿Quién es el Divino?
El mayordomo abrió los brazos definitiva­
mente consternado:
—¿Y vos me lo preguntáis, Excelencia?
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¡Quién puede ser sino Leonardo de Vinci...!
Y guardó silencio, contemplándome con 
verdadera lástima. Yo apenas disimulé una 
sonrisa burlona: El Señor Polonio aparentó 
no verla, y, sagaz como un cardenal romano, 
comenzó a adularm e :
—Hasta hoy no había dudado... Ahora os 
confieso que dudo. Excelencia, acaso tengáis 
razón. Andrea del Sarto pintó mucho en el 
taller de Leonardo, y sus cuadros de esa épo­
ca se parecen tanto, que más de una vez han 
sido confundidos... En el mismo Vaticano 
hay un ejem plo: La Madona de la Rosa. Unos 
la juzgan del Vinci y otros del Sarto. Yo la 
creo del marido de Doña Lucrecia del Fede, 
pero tocada por el Divino. Ya sabéis que era 
cosa frecuente entre maestros y discípulos.
Yo le escuchaba con un gesto de fatiga.
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El Señor Polonio, al term inar su oración, me 
hizo una profunda reverencia, y corrió con 
los brazos en alto, de una en otra ventana, 
soltando los cortinajes. La cám ara quedó en 
una media luz propicia para  el sueño. El Se­
ñor Polonio se despidió en voz baja, como si 
estuviese en una capilla, y salió sin ruido, 
cerrando tras sí la puerta... E ra tanta mi 
fatiga, que dormí hasta la caída de 
la tarde. Me desperté soñando 
con María Rosario.
KJ f t e m o r ¿ a S ' SeC ^ AfaryuéS J 
S e (R ra S o m irO
A BIBLIOTECA 
tenia tres puertas 
que daban sobre 
u n a  te r ra z a  de 
m árm o l. En el 
jard ín  las fuen­
tes re p e tía n  el 
co m en ta rio  vo­
luptuoso que p a­
recen hacer a todo pensam iento de amor, 
sus voces eternas y juveniles. Al inclinarm e 
sobre la balaustrada, yo sentí que el hálito de 
la Prim avera me subía al rostro. Aquel viejo 
jard ín  de mirtos y de laureles m ostrábase 
bajo el sol poniente lleno de gracia gentílica.
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En el fondo, caminando por los tortuosos sen­
deros de un laberinto, las cinco herm anas se 
aparecían con las faldas llenas de rosas, como 
en una fábula antigua. A lo lejos, surcado por 
numerosas velas latinas que parecían de ám ­
bar, extendíase el Mar Tirreno. Sobre la p la ­
ya de dorada arena morían mansas las olas, 
y el son de los caracoles con que anunciaban 
los pescadores su arribada a la playa, y el 
ronco canto del mar, parecían acordarse con 
la fragancia de aquel jardín  antiguo donde las 
cinco herm anas se contaban sus sueños juve­
niles, a la sombra de los rosáceos laureles.
Se habían sentado en un gran banco de p ie­
dra a componer sus ramos. Sobre el hombro 
de María Rosario estaba posada una paloma, 
y en aquel cándido suceso yo hallé la gracia 
y el misterio de una alegoría. Tocaban a fies-
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ta unas cam panas de aldea, y la iglesia se 
perfilaba a lo lejos en lo alto de una colina 
verde, rodeada de cipreses. Salía la proce­
sión, que anduvo alrededor de la iglesia, y 
distinguianse las imágenes en sus andas, con 
los mantos bordados que brillaban al sol, y 
los rojos pendones parroquiales que iban de­
lante, flameando victoriosos como triunfos 
litúrgicos. Las cinco herm anas se arrod illa­
ron sobre la yerba, y jun taron  las manos lle­
nas de rosas.
Los mirlos cantaban en las ram as, y sus 
cantos se respondían encadenándose en un 
ritmo remoto como las olas del mar. Las 
cinco herm anas habían vuelto a sentarse: 
Tejían sus ram os en silencio, y entre la p ú r ­
pura de las rosas revoloteaban como albas 
palomas sus manos, y los rayos del sol que
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pasaban a través del follaje, tem blaban en 
ellas como místicos haces encendidos. Los 
tritones y las sirenas de las fuentes borbo­
teaban su risa quimérica, y las aguas de p la ­
ta corrían con juvenil murm ullo por las b a r­
bas limosas de los viejos monstruos marinos 
que se inclinaban para besar a las sirenas, 
presas en sus brazos. Las cinco herm anas se 
levantaron para  volver al Palacio. Cam ina­
ban lentam ente por los senderos del laberinto, 
como princesas encantadas que acarician un 
mismo ensueño. Cuando hablaban, el rum or 
de sus voces se perdía en los rum ores de la 
tarde, y sólo la onda prim averal de sus risas 
se levantaba armónica bajo la sombra de los 
clásicos laureles.
Cuando penetré en el saion de la Princesa, 
ya estaban las luces encendidas. En medio
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del silencio resonaba llena de gravedad la 
voz de un Colegial Mayor, que conversaba 
con las señoras que componían la tertulia de 
la Princesa Gaetani. El salón era dorado y de 
un gusto francés, femenino y lujoso. Amorci­
llos con guirnaldas, ninfas vestidas de enca­
jes, galantes cazadores y venados de en ra­
mada cornam enta poblaban la tapicería del 
muro, y sobre las consolas, en graciosos gru­
pos de porcelana, duques pastores ceñían el 
llorido talle de m arquesas aldeanas. Yo me 
detuve un momento en la puerta. Al verme, 
las dam as que ocupaban el estrado, susp ira­
ron, y el Colegial Mayor se puso en pie:
—Perm ítam e el Señor Capitán que le salu­
de en nom bre de todo el Colegio Clementino.
Y rae largó su manó^ carnosa y blanca, 
que parecía reclam ar la pastoral amatista.
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Por privilegio pontificio vestía beca de te r­
ciopelo, que realzaba su figura procer y llena 
de m ajestad. Era un hom bre joven, pero con 
los cabellos blancos. Tenía los ojos llenos de 
fuego, la nariz aguileña y la boca de estatua, 
firme y bien dibujada. La Princesa me lo 
presentó con un gesto lleno de languidez sen- 
tixuental:
--M onseñor Antonelli. ¡Un sabio y un 
santo!
Yo me incliné:
—Sé, Princesa, que los cardenales rom a­
nos le consultan las más arduas cuestiones 
teológicas, y la fama de sus virtudes a todas 
partes llega...
El Colegial interrum pió con su grave voz, 
reposada y am able:
—No soy más que un filósofo, entendiendo
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la filosofía como la entendían los antiguos: 
Amor a la sabiduría.
Después, volviendo a sentarse, continuó: 
—¿Habéis visto a Monseñor Gaetani? ¡Qué 
desgracia! ¡Tan grande como impensada!
Todos guardamos un silencio triste. Dos 
señoras ancianas, las dos vestidas de seda 
con noble severidad, interrogaban a un m is­
mo tiempo y con la misma voz:
—¿No hay esperanzas?
La Princesa suspiró:
—No las hay... Solamente un milagro.
De nuevo volvió el silencio. En el otro 
extremo del salón las hijas de la Princesa 
bordaban un paño de tisú, las cinco sentadas 
en rueda. Hablaban en voz baja las unas con 
las otras, y sonreían con las cabezas inclina­
das: Sólo María Rosario perm anecía silen-
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ciosa, y bordaba lentam ente como si soñase. 
Temblaba en las agujas el hilo de oro, y bajo 
los dedos de las cinco~ doncellas n ad an  las 
rosas y los lirios de la flora celeste que p ue­
bla los paños sagrados. De improviso, en 
medio de aquella paz, resonaron tres aldaba­
das. La Princesa palideció m ortalm ente: Los 
demás no hicieron sino m irarse. El Colegial 
Mayor se puso en pie:
—Perm itirán que me re tire: No creí que 
fuese tan tarde... ¿Cómo han cerrado ya las 
puertas?
La Princesa repuso tem blando:
—No las han cerrado.
Y las dos ancianas vestidas de seda negra 
susurraron:
—(Algún insolente!
Cambiaron entre ellas una m irada tímida,
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como para infundirse ánimo, y quedaron 
atentas, con un ligero temblor. Las aldabadas 
volvían a sonar, pero esta vez era dentro del 
Palacio Gaetani. Una ráfaga pasó por el sa­
lón y apagó algunas luces. La Princesa lanzó 
un grito. Todos la rodeam os: Ella nos m ira­
ba con los labios trémulos y los ojos asusta­
dos. Insinuó una voz:
—Guando m urió el príncipe Filipo, ocurrió 
esto... ¡Y él lo contaba de su padre!
En aquel momento el Señor Polonio apare­
ció en la puerta del salón, y en ella se de­
tuvo. La Princesa incorporóse en el sofá, y 
se enjugó los ojos: Después, con noble ente­
reza, le interrogó:
—¿Ha m uerto?
El mayordomo inclinó la fren te: 
sp-¡Ya goza de Dios!
61
^  O B R A S DE V A D EE 1NTCLÁN S& 
<5> Una onda de gemidos se levantó en el estra­
do. Las dam as rodearon a la Princesa, que 
con el pañuelo sobre los ojos se des­
m ayaba lánguidam ente en el ca­
napé, y el Colegial Mayor 
se santiguó.
ijffemorlaS' SeC xjKarcjueS' Se CBraSomirO
A R I A  R O S A ­
RIO, con los ojos 
arrasados de lá ­
grimas, guarda­
ba l e n t a m e n t e  
sus agujas y su 
hilo de oro. Yo la 
veia en el otro ex­
tremo del salón, 
inclinada sobre un menudo y cincelado cofre 
que sostenía abierto en el regazo : Sin duda 
rezaba en voz baja, porque sus labios se m o­
vían débilmente. En su m ejilla tem blaba la 
sombra de las pestañas, y yo sentía que en el 
fondo de mi alm a aquel rostro pálido tembla-
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ba con el encanto misterioso y poético que 
tiembla en el fondo de un lago el rostro de 
la luna. María Rosario cerró el cofre, y de­
jando en él la llave de oro, lo puso sobre la 
alfom bra para  tom ar en brazos a la más niña 
de sus herm anas, que lloraba asustada. Des­
pués se inclinó, besándola. Yo veía cómo la 
infantil y rubia guedeja de María Nieves des­
bordaba sobre el brazo de María Rosario, y 
hallaba en aquel grupo la gracia cándida de 
esos cuadros antiguos que pintaron los m on­
jes devotos de la Virgen. La niña m urm uró:
—¡Tengo sueño!
—¿Quieres que llame a tu doncella para 
que te acueste?
—Malvina me deja sola. Se figura que es­
toy durm iendo y se va muy despacio, y cuan­
do quedo sola tengo miedo.
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María Rosario alzóse con la niña en brazos, 
y como una sombra silenciosa y pálida a tra ­
vesó el salón. Yo acudí presuroso a levantar 
el cortinaje de la puerta. María Rosario pasó 
con los ojos bajos, sin m irarm e: La niña, en 
cambio, volvió hacia mí sus claras pupilas 
llenas de lágrimas, y me dijo con una voz 
muy tenue:
—Buenas noches, Marqués, hasta m añana.
—Adiós, preciosa.
Y con el alm a herida por el ae&den que 
María Rosario me m ostrara, volví al estrado, 
donde la Princesa seguía con el pañuelo so­
bre los ojos. Las ancianas de su tertulia la 
rodeaban, y de tiempo en tiempo se volvían
aconsejadoras y prudentes para  hablar en(voz baja con las niñas, que también suspira­
ban, pero con menos dolor que su m adre:
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—Hijas mías, debéis hacer que se acueste. 
—Hay que disponer los lutos.
—¿Dónde ha ido María Rosario?
El Colegial Mayor también dejaba oír algu­
na vez su voz grave y am able: Cada palabra 
suya producía un m urm ullo de adm iración 
entre las señoras. La verdad es que cuanto 
m anaba en sus labios parecía lleno de ciencia 
teológica y de unción cristiana: De rato en 
rato  fijaba en mí una m irada ráp ida y sagaz, 
y yo com prendía con un estremecimiento, que 
aquellos ojos negros querían leer en mi lima. 
Yo era el único que allí perm anecía silencio­
so, y acaso el único que estaba triste. Adi­
vinaba, por prim era vez en mi vida, todo ei 
influjo galante de los prelados rom anas, y 
acudía a mi mem oria la leyenda de sus fortu­
nas amorosas. Confieso que hubo instantes!
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donde olvidé la ocasión, el sitio y hasta los 
cabellos blancos que peinaban aquellas no­
bles damas, y que tuve celos, celos rabiosos 
del Colegial Mayor. De pronto me estremecí: 
Hacía un momento que callaban todos, y en 
medio del silencio, el Colegial se acercaba a 
m í: Posó fam iliar su diestra sobre mi hom ­
bro, y me dijo:
—Caro Marqués, es preciso enviar un co­
rreo a Su Santidad.
Yo me incliné:
—Tenéis razón, Monseñor.
Y él repuso con extrem ada cortesía:
—Me congratula que seáis del mismo con- 
sejo... ¡Qué gran desgracia, Marqués!
—¡Muy grande, Monseñor!
Nos m iram os de hito en hito, con un p ro ­
fundo convencimiento de que fingíamos por
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igual, y nos separam os. El Colegial Mayor 
volvió al lado de la Princesa, y yo salí del 
salón para  escribir al Cardenal C am ar­
lengo, que lo era entonces Monsepor 
Sassoíerrato.
<jfle m orías SeC ^ AíarcjueS Se (BraSomírO
A R I A R O S A -  
RIO, en aquella 
hora, tal vez es­
taba velando el 
cadáver de Mon­
señ o r Gaet ani !  
Tuve este pensa­
miento al entrar 
en la biblioteca, 
llena de silencio y de sombras. Vino del m un­
do lejano, y pasó sobre mi alm a como soplo 
de aire sobre un lago de misterio. Sentí en 
las sienes el frío de unas manos m ortales, y, 
estremecido, me puse de pie. Quedó abando­
nado sobre la mesa el pliego de papel, donde
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solamente había trazado la cruz, y dirigí mis 
pasos hacia la cám ara m ortuoria. El olor de 
la cera llenaba el Palacio. Criados silencio­
sos velaban en los largos corredores, y en la 
antecám ara paseaban dos fam iliares, que me 
saludaron con una inclinación de cabeza. So­
lo se oía el rum or de sus pisadas y el chispo­
rroteo de los cirios que ardían en la alcoba.
Yo llegué hasta la puerta y me detuve: 
Monseñor Gaetani yacía rígido en su lecho, 
am ortajado con hábito franciscano: En las 
manos yertas sostenía una cruz de plata, y 
sobre su rostro marfileño, la llam a de los ci­
rios tan pronto ponía un resplandor como 
una sombra. Allá, en el fondo de la estancia, 
rezaba María Rosario: Yo perm anecí un m o­
mento m irándola: Ella levantó los ojos, se 
santiguó tres veces, besó la cruz de sus de-
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dos, y poniéndose en pie vino hacia la puerta :
— ¿Marqués, queda mi m adre en el salón?
—Allí la dejé...
—Es preciso que descanse, porque ya lleva 
así dos noches... ¡Adiós, Marqués!
—¿No queréis que os acompañe?
Ella se volvió:
— Acompañadme, sí... La verdad es que 
María Nieves me ha contagiado su miedo...
Atravesamos la antecám ara. Los fam ilia­
res detuvieron un momento el silencioso p a ­
sear, y sus ojos inquisidores nos siguieron 
hasta la puerta. Salimos al corredor que es­
taba solo, y sin poder dom inarm e estreché 
una mano de María Rosario y quise besarla, 
pero ella la retiró  con vivo enojo:
—¿Qué hacéis?
—¡Que os adoro! ¡Que os adoro!
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Asustada, huyó por el largo corredor. Yo 
la seguí:
— ¡Os adoro! ¡Os adoro!
Mi aliento casi rozaba su nuca, que era 
blanca como la de una estatua y exhalaba 
no sé qué aroma de flor y de doncella.
—¡ Os ado ro ! ¡ Os ado ro !
Ella suspiró en angustia:
—¡Dejadme! ¡Por favor, dejadme!
Y sin volver la cabeza, azorada, trém ula, 
huía por el corredor. Sin aliento y sin fu e r­
zas se detuvo en la puerta del salón. Yo to­
davía m urm uré a su oído:
—¡Os adoro! ¡Os adoro!
María Rosario se pasó la mano por los 
ojos y entró. Yo entré detrás atusándome el 
mostacho. María Rosario se detuvo bajo la 
lám para y me miró con ojos asustados, euro-
jeciendo de pronto: Luego quedó pálida, p á ­
lida como la m uerte. Vacilando, se acercó a 
sus herm anas, y tomó asiento entre ellas, que 
se inclinaron en sus sillas para interrogarla: 
Apenas respondía. Se hablaban en voz baja 
con tímida m esura, y en los momentos de si­
lencio oíase el péndulo de un reloj. Poco a 
poco había ido menguando la terlu lia: Sola­
mente quedaban aquellas dos señoras de los 
cabellos blancos y los vestidos de gro negro. 
Ya cerca de media noche la Princesa consin­
tió en retirarse a descansar, pero sus hijas 
continuaron en el salón velando hasta el día, 
acom pañadas por las dos señoras que conta­
ban historias de su juventud: Recuerdos de 
antiguas modas femeninas y de las guerras 
de Bonaparte. Yo escuchaba distraído, y 
desde el fondo de un sillón, oculto en la som-
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bra, contem plaba a María Rosario: Parecía
sum ida en un ensueño: Su boca, pálida de 
ideales nostalgias, perm anecía anhelante, 
como si hablase con las alm as invisibles, y 
sus ojos inmóviles, abiertos sobre el infinito, 
m iraban sin ver. Al contem plarla, yo sentía 
que en mi corazón se levantaba el amor, a r­
diente y trémulo como una llam a mística. 
Todas mis pasiones se purificaban en aquel 
fuego sagrado y arom aban como gomas 
de Arabia. ¡Han pasado muchos años 
y todavía el recuerdo me hace 
suspirar!
A C E R C A  del  
am anecer me re­
tiré a la bibliote­
ca. E ra fo rzoso  
escribir al Carde­
nal Camarlengo, 
y decidí hacerlo 
en aquellas horas 
de monótona tris­
teza, cuando todas las cam panas de Ligura 
se despertaban tocando a muerto, y prestes 
y arciprestes con rezo latino encomendaban 
a Dios el alm a del difunto Obispo de Betu- 
lia. En mi carta, díle a Monseñor Sassoferra- 
to cuenta de todo muy extensamente, y luego
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de haber lacrado y puesto los cinco sellos 
con las arm as pontificias, llamé ai m ayordo­
mo y ie entregué el pliego para que sin p é r­
dida de momento un correo lo llevase a 
Roma. Hecho esto me dirigí al oratorio de 
la Princesa, donde sin intervalo se sucedían 
las misas desde antes de rayar el sol. P rim e­
ro habían celebrado los fam iliares que vela­
ran el cadáver de Monseñor Gaetani, des­
pués los capellanes de la casa, y luego algún 
obeso colegial m ayor que llegaba apresura­
do y jadeante. La Princesa había m andado 
franquear las puertas del Palacio, y a lo la r ­
go de los corredores sentíase el sordo m u r­
mullo del pueblo que entraba a visitar el ca­
dáver. Los criados vigilaban en las antesa­
las, y los acólitos pasaban y repasaban con 
su ropón rojo y su roquete blanco, m etién-
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dose a empujones por entre los devotos.
Al en trar en el oratorio, mi corazón palpitó. 
Allí estaba María Rosario, y cercano a ella 
tuve la suerte de oír misa. Recibida la ben­
dición, me adelanté a saludarla. Ella me res­
pondió tem blando: Tam bién mi corazón tem ­
blaba, pero los ojos de María Rosario no po ­
dían verlo. Yo hubiérale rogado que pusiese 
su mano sobre mi pecho, pero temí que des­
oyese mi ruego. Aquella niña era cruel como 
todas las santas que trem olan en la tersa dies­
tra  la palm a virginal. Conñeso que yo tengo 
predilección por aquellas otras que prim ero 
han sido grandes pecadoras. D esgraciada­
mente María Rosario nunca quiso com pren­
der que.era su. destino mucho menos bello que 
el de María de Magdaia. La pobre no sa ­
bía que lo m ejor de la  santidad son las lenta-
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ciones. Quise ofrecerle agua bendita, y con 
galante apresuram iento me adelanté a to ­
m arla : María Rosario tocó apenas mis dedos, 
y haciendo la señal de la cruz, salió del o ra ­
torio. Salí detrás, y pude verla un momento 
en el fondo tenebroso del corredor, h ab lan ­
do con el mayordomo. Al parecer le daba 
órdenes en voz b a ja : Volvió la cabeza, y 
viendo que me acercaba, enrojeció vivam en­
te. El mayordomo exclamó:
«—¡Aquí está el Señor Marqués!
Y luego, dirigiéndose a mí con una p ro fun­
da reverencia, continuó:
—Excelencia, perdonad que os moleste, 
pero decid si estáis quejoso de mí. ¿He co­
metido con vos alguna falta, acaso algún ol­
vido...?
María Rosario le interrum pió con enojo:
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—Callad, Polonio.
El melifluo mayordomo pareció conster­
nado:
—¿Qué hice yo para  m erecer...?
—Os digo que calléis.
—Y os obedezco, pero como me rep ro ­
cháis haber descuidado el servicio del Señor 
Marqués...
María Rosario, con las m ejillas llam eantes 
y la voz tim brada de cólera y de lágrimas, 
volvió a in terrum pir:
—Os mando que calléis. Son insoportables 
vuestras explicaciones.
—¿Qué hice yo, cándida palom a, qué 
hice yo?
María Rosario, con un poco más de indul* 
gencia, m urm uró:
—¡Basta...! ¡Basta,..! Perdonad, Marqués.
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Y haciéndome una leve corlesía, se alejó. 
El mayordomo quedóse en medio del corre­
dor con las manos en la cabeza v los ojos 
llorosos:
—H ubi érame tratado asi una de sus her­
manas, y me hubiera reído... La más pequeña 
no ignora que es princesina. No, no me h u ­
biera reído, porque son mis señoras... Pero 
ella, ella que jam ás ha reñido con nadie, ve­
n ir a reñ ir hoy con este pobre viejo... ¡Y qué 
injustam ente, qué injustam ente!
Yo le pregunté con una emoción para mí 
desconocida hasta entonces:
—¿Es la m ejor de sus herm anas?
— Y la m ejor de las criaturas. Esa niña ha 
sido engendrada por los ángeles...
Y el Señor Polonio, enternecido, comenzó 
un largo relato de las virtudes que adorna-
80
O B R A ?  DE V A L L E - I N C L Í N  
ban el alma de aquella doncella hija de p rin ­
cipes, y era el relato del viejo mayordomo 
ingenuo y sencillo, como los 
que pueblan la Leyenda 
Dorada.
f>
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por el cadáver de 
M onseñor...! Y el 
mayordomo p a r ­
tióse de mi lado 
muy afligido y 
presuroso. Todas 
las cam panas de 
la histórica ciu­
dad doblaban a un tiempo. Oíase el canto 
latino de los clérigos resonando bajo el p ó rti­
co del Palacio, y el m urm ullo de la gente que 
llenaba la plaza. Cuatro colegiales mayores 
bajaron en hombros el féretro, y el duelo se 
puso en m archa. Monseñor Antonelli me hizo
sitio a su derecha, y con hum ildad, que me 
pareció estudiada, comenzó a dolerse de lo 
mucho que con la m uerte de aquel santo y de 
aquél sabio perdía el Colegio Clementino. Yo 
a todo asentía con un vago gesto, y disim ula­
damente m iraba a las ventanas llenas de m u­
jeres. Monseñor tardó poco en advertirlo, y 
me dijo con una sonrisa tan amable como 
sagaz:
—Sin duda no conocéis nuestra ciudad,
—No, Monseñor.
—Si permanecéis algún tiempo entré nos­
otros y queréis conocerla, yo me ofrezco a 
ser vuestro guía. ¡Está llena de riquezas a r­
tísticas!
—Gracias, Monseñor. ISeguimos en silencio. El son de las cam pa­
nas llenaba el aire, y el grave cántico de los
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clérigos parecía reposar en la tierra, donde 
todo es polvo y podredum bre. Jaculatorias, 
misereres, responsos caían sobre el féretro 
como el agua bendita del hisopo. Encima de 
nuestras cabezas las campanas seguían siem ­
pre sonando, y el sol, un sol abrileño, joven y 
rubio como un mancebo, brillaba en las ves­
tiduras sagradas, en la seda de los pendones 
y en las cruces parroquiales con un alarde 
de poder pagano.
Atravesamos casi toda la ciudad. Monse­
ñor había dispuesto que se diese tierra a su 
cuerpo en el Convento de los Franciscanos, 
donde hacía más de cuatro siglos tenían en­
terramiento los Príncipes Gaetani. Una tra ­
dición piadosa, dice que el Santo de Asís 
fundó el Convento de Ligiira, y que vivió allí 
algún tiempo. Todavía florece en el huerto,
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el viejo rosal que se cubría de rosas en todas 
las ocasiones que visitaba aquella fundación 
el Divino Francisco. Llegamos entre do-, 
bles de campanas. En la puerta de la iglesia» 
alum brándose con cirios, esperaba la Comu­
nidad dividida en dos largas hileras. Prim ero 
los novicios, pálidos, ingenuos, dem acrados: 
Después los profesos, sombríos, torturados, 
penitentes: Todos rezaban con la vista baja 
y sobre las sandalias los cirios lloraban gota 
a gota su cera am arilla.
Dijéronse muchas misas, cantóse un largo 
entierro, y e¡l ataúd bajó al sepulcro que es­
peraba abierto desde el amanecer. Cayó la 
losa encima, y un colegial me buscó con de­
ferencia cortesana, para llevarme a la sacris­
tía. Los frailes seguían m urm urando sus res­
ponsos, y la iglesia iba quedando en soledad
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y en silencio. En la sacristía saludé a m u­
chos sabios y venerables teólogos que me 
edificaron con sus pláticas. Luego vino el 
Prior, un anciano de blanca barba, que habia 
vivido largos años en los Santos Lugares. Me 
saludó con dulzura evangélica, y haciéndo­
me sentar a su lado comenzó a preguntarm e 
por la salud-de Su Santidad. Los graves teó­
logos hicieron corro para escuchar mis nue­
vas, y como era muy poco lo que podía de­
cirles, tuve que inventar en honor suyo toda 
una leyenda piadosa y m ilagrera: ¡Su S anti­
dad recobrando la lozanía juvenil por medio 
de una reliquia! El Prior con el rostro res­
plandeciente de fe, me preguntó:
—¿De qué Santo era, hijo mío?
—De un Santo de mi familia,
Todos se inclinaron como si yo fuese el
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Santo. El tem blor de un rezo pasó por las 
luengas barbas, que salían del misterio de 
las capuchas, y en aquel momento yo sentí el 
deseo de arrodillarm e y besar la m ano del 
P rior. Aquella mano que sobre todo* 
mis pecados podía hacer la cruz:
Ego Te Absolvo.
UANDO VOLVI 
al Palacio Gaeta- 
ni, hallé a María 
R o s a r i o  en la 
puerta de la ca­
pilla repartiendo 
lim o sn as  ent r e  
u n a  c o r t e  de 
m e n d i g o s  que 
alargaban las manos escuálidas bajo los ro ­
tos mantos. María Rosario era una figura ideal 
que me hizo recordar aquellas santas hijas 
de príncipes y de reyes: Doncellas de sobe­
rana herm osura, que con sus manos delica-w . . .. .das curaban a los leprosos. El alm a de aque-
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lia niña encendíase con el mismo anhelo de 
santidad. A una vieja encorvada le decía;
—¿Cómo está tu marido, Liberata?
—¡Siem pre lo mismo, señorina...! ¡Siem­
pre lo mismo!
Y después de recoger su limosna y de be­
sarla, retirábase la vieja salmodiando bendi­
ciones, temblona sobre su báculo. María Ro­
sario la m iraba un momento, y luego sus 
ojos compasivos se tornaban hacia otra m en­
diga que daba el pecho a un niño escuálido, 
envuelto en el jirón de un m anto:
—¿Es tuyo ese niño, Paula?
—No, P rincesina: Era de una curm ana que 
se ha m uerto: Tres ha dejado la pobre, esre 
es el más pequeño.
—¿Y tú lo has recogido?
—¡La m adre me lo recomendó al m orir]
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—¿Y qué es de los otros dos?
—Por esas calles andan. El uno tieue cinco 
años, el otro siete. ¡Pena da m irarlos, desnu­
dos como ángeles del Cielo!
María Rosario tomó en brazos al niño, y lo 
besó con dos lágrimas en los ojos. Al en tre­
gárselo a la mendiga le dijo:
—Vuelve esta tarde y pregunta por el Se­
ñor Polonio.
—¡Gracias, mi señorina!
Un murm ullo ardiente como una oración, 
entreabrió las bocas renegridas y tristes de 
aquellos mendigos:
—¡La pobre m adre se lo agradecerá en el 
C ielo!
María Rosario continuó:
—Y si encuentras a los otros dos peque­
ños, tráelos también contigo.
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—Los otros, hoy no se dónde poder h a lla r­
los, mi Princesina.
Un viejo de calva sien y luenga barba ne­
vada, sereno y evangélico en su pobreza, se 
adelantó gravem ente:
—Los otros, aunque cativo, tienen también 
amparo. Los ha recogido Barberina la B ris­
ca, una viuda lavandera que tam bién a mi 
me tiene recogido.
Y el viejo, que insensiblemente había ido 
algunos pasos hacia adelante, retrocedió ten­
tando en el suelo con el báculo, y en el aire 
con una mano, porque era ciego. María Ro­
sario lloraba en silencio, y resplandecía h e r­
mosa y cándida como una Madona, en medio 
de la sórdida corte de mendigos qué se acer­
caban de rodillas para besarle las manos. 
Aquellas cabezas humildes, demacradas, mi-
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serables, tenían una expresión de amor. Yo 
recordé entonces los antiguos cuadros, vistos 
tantas veces en un antiguo m onasterio de la 
Umbría, tablas prerrafaélicas que pintó en 
el retiro de su celda un monje desconocido, 
enamorado de los ingenuos milagros que flo­
recen la leyenda de la reina de Turingia.
María Rosario también tenia una hermosa 
leyenda, y los lirios blancos de la caridad 
también la arom aban. Vivía en el Palacio 
como en un convento. Cuando bajaba al j a r ­
dín traía la falda llena de espliego que espar­
cía entre sus vestidos, y cuando sus manos 
se aplicaban a una labor monjil, su mente so­
ñaba sueños de santidad. Eran sueños albos 
como las parábolas de Jesús, y el pensam ien­
to acariciaba los sueños, como la mano aca­
ricia el suave y tibio plum aje de las palomas
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fam iliares. María Rosario hubiera querido 
convertir el Palacio en "albergue donde se re­
cogiese la procesión de viejos y lisiados, de 
huérfanos y locos que llenaba la capilla p i­
diendo limosna y salmodiando padrenuestros. 
Suspiraba recordando la historia de aquellas 
santas princesas que acogían en sus castillos 
a los peregrinos que volvían de Jerusalén. 
También ella era santa y princesa. Sus días 
se deslizaban como esos arroyos silenciosos 
que parecen llevar dormido en su fondo el 
cielo que refle jan : Reza y borda en el silencio 
de las grandes salas desiertas y melancólicas: 
Tiem blan las oraciones en sus labios, tiembla 
en sus dedos la aguja que enhebra el hilo de 
oro, y en el paño de tisú florecen las rosas y 
los lirios que pueblan los mantos sagrados. 
Y después del dia lleno de quehaceres hu-
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mildes, silenciosos, cristianos, por las noches
se arrodilla en su alcoba,“y reza con fe inge-%nua al Niño Jesús, que resplandece bajo un 
fanal, vestido con alba de seda recam ada de 
lentejuelas y abalorios. La paz fam iliar se 
levanta como una alondra del nido de sujpecho, y revolotea por todo el Palacio, y 
canta sobre las puertas, a la entrada de las 
grandes salas. María Rosario fué el único 
am or de mi vida. Han pasado muchos 
años, y al recordarla ahora todavía 
se llenan de lágrim as mis ojos 
áridos, ya casi ciegos.
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<yÍTemorías' Sel *jUarque£ Se (RraSomirO
UEDABAN TO­
DAVIA los olores 
de la  cera  en el 
Palacio. La P rin ­
cesa, tendida en 
el c a n a p é  de su 
tocador, se dolía 
de  la  jaq u eca . 
Sus hijas, vesti­
das de luto, hablaban en voz baja, y de tiempo 
en tiempo entraba o salía sin ruido alguna de 
ellas. En medio de un gran silencio, la P rince­
sa incorporóse lánguidam ente, volviendo h a ­
cia mí el rostro todavía hermoso, que parecía 
más blanco bajo una tuca de negro encaje^
l
—¿Xavier, tú cuándo tienes que volver a 
Roma?
Yo me estremecí:
—Mañana, señora.
Y m iré a María Rosario, que bajó la cabe­
za y se puso encendida como una rosa. La 
Princesa, sin rep arar en ello, apoyó la frente 
en la mano, una mano evocación de aquellas 
que en los retratos antiguos sostienen a ve­
ces una flor, y a veces un pañolito de encaje: 
En tan bella actitud suspiró largam ente, y 
volvió a interrogarm e:
—¿Por qué m añana?
—Porque ha term inado mi misión, señora.
—¿Y no puedes quedarte algunos días más 
con nosotras?
—Necesitaría un permiso.
—Pues yo escribiré Jioy mismo a Roma,
Miré disim uladam ente a María R osario : 
Sus hermosos ojos negros me contemplaban 
asustados, y su boca intensam ente pálida, 
que parecía entreabierta por el anhelo de un 
suspiro, temblaba. En aquel momento, su 
m adre volvió la cabeza hacía donde ella es­
taba:
—María Rosario.
—Señora.
—Acuérdate de escribir en mi nom bre a 
Monseñor Sassoíerrato. Yo firm aré la carta.
—María Rosario, siempre ruborosa, repuso 
con aquella serena dulzura que era como un 
a ro m a:
—¿Queréis que escriba ahora?
—Gomo te parezca, h ija.
María Rosario se puso en pie.
'—¿Y qué debo de decirle a Monseñor?
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—Le notificas nuestra desgracia, y añades 
que vivimos muy solas, y que esperamos de 
su bondad un permiso para retener a nuestro 
lado por algún tiempo al Marqués de Bra- 
domín.
Maria Rosario se dirigió hacia la puerta : 
Tuvo que pasar por mi lado y aprovechando 
audazmente la ocasión, le dije en voz b aja : 
—¡Me quedo, porque os adoro!
Fingió no haberm e oído, y salió. Volvime 
entonces hacia la Princesa, que me m iraba 
con una sombra de afán, y le pregunté ap a­
rentando indiferencia:
—¿Cuándo toma el velo María Rosario? 
—No está designado el día.
—La m uerte de Monseñor Gaetani, acaso 
lo re tardará .
—¿Por qué?
—Porque ha de ser un nuevo disgusto 
para vos.
—No soy egoísta. Comprendo que mi hija 
será feliz en el convento, mucho más feliz 
gue a mi lado, y me resigno.
—¿Es muy antigua la vocación de María 
Rosario?
—Desde niña.
—¿Y no ha tenido veleidades?
—¡Jamás!
Yo me atusé el bigote con la mano un poco 
trém ula:
—Es una vocación de Santa.
—Sí, de Santa... Te advierto que no sería 
la prim era en nuestra fam ilia. Santa M arga­
rita de Ligura, Abadesa de Fiesoli, era hija 
de un Príncipe Gaetani. Su cuerpo se con­
serva en la capilla del Palacio, y después de
gg O B R A S  DE V A L L E  I N C L Í N  | o
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cuatrocientos años está como si acabase de 
expirar: Parece dormida. ¿Tú no bajaste a 
la cripta?
—No, señora.
—Pues es preciso que bajes un día.
Quedamos en silencio. La Princesa volvió 
a suspirar llevándose las manos a la frente: 
Sus hijas, allá en el fondo de la estancia, se 
hablaban en voz baja. Yo las miraba son­
riendo y ellas me respondían en idéntica fo r­
ma, con cierta alegría infantil y burlona que 
contrastaba con sus negros vestidos de due­
lo. Empezaba a decaer la tarde, y la P rince­
sa mandó abrir una ventana que daba sobre 
el ja rd ín :
—¡Me m area el olor de esas rosas, hijas 
mías!
Y señalaba los floreros que estaban sobre
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el tocador. Abierta la ventana, una ligera 
brisa entró en la estancia. Era alegre, p erfu ­
m ada y gentil como un m ensaje de la P rim a­
vera : Sus alas invisibles alborotaron los rizos
de aquellas cabezas juveniles, que allá en el*fondo de la estancia me m iraban y me son­
reían. ¡Rizos rubios, dorados, luminosos, ca­
bezas adorables, cuántas veces os he visto en 
mis sueños pecadores más bellas que esas 
aladas cabezas angélicas que solían 
ver en sus sueños celestiales los 
santos erm itaños 1

A P R IN C E S A  
se acostó  al co­
mienzo de la no­
che, poco después 
del rosario. En el 
salón medio apa 
gado , h ab lab a n  
en voz b a ja  las 
viejas dam as que 
desde hacía veinte años acudían regularm en­
te a la tertulia del Palacio Gaetani: Comen­
zaba a sentirse el calor, y estaban abiertas 
las puertas de cristales que daban al jardín . 
Dos hijas de la Princesa, María Soledad y 
María del Carmen hacían los honores: La
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conversación era lánguida, de una languidez 
apocada y beata. Afortunadam ente, al sonar 
las nueve en el reloj de la Catedral, las se­
ñoras se levantaron, y María del Carmen y 
María Soledad salieron acompañándolas. Yo 
quedé solo en el vasto salón, y no sabiendo 
qué hacer, bajé al jardín .
Era una noche de Prim avera, silenciosa y 
fragante. El aire agitaba las ram as de los 
árboles con blando movimiento, y la luna ilu­
minaba por un instante la sombra y el miste­
rio de los follajes. Sentíase pasar por el j a r ­
dín un largo estremecimiento y luego todo 
quedaba en esa amorosa paz de las noches 
serenas. En el azul profundo tem blaban las 
estrellas, y la quietud del jard ín  parecía m a­
yor que la quietud del cielo. A lo lejos el m ar 
misterioso y ondulante, exhalaba su eterna
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queja. Las dormidas olas fosforescían al pa­
sar tumbando ios delfines, y una vela latina 
cruzaba el horizonte bajo la luna pálida.
Yo recorría un sendero orillado por flori­
dos rosales: Las luciérnagas brillaban al pie 
de los arbustos, el aire era fragante, y el más 
leve soplo bastaba para deshojar en los tallos 
las rosas m architas. Yo sentía esa vaga y ro ­
mántica tristeza que encanta los enam ora­
mientos juveniles, con la leyenda de los 
grandes y trágicos dolores que se visten a la 
usanza antigua. Consideraba la herida de mi 
corazón como aquellas que no tienen cura y 
pensaba que de un modo fatal decidiría de 
mi suerte. Con extremos verterianos soñaba 
superar a todos los amantes que en el mundo 
han sido, y por infortunados y leales pasaron 
a la historia, y aun asomaron más de una vez
la faz lacrimosa en las cantigas del vulgo. 
Desgraciadamente, quedéme sin superarlos, 
porque tales romanticismos nunca fueron 
otra cosa que un perfum e derram ado sobre 
todos mis amores de juventud. ¡Locuras gen­
tiles y fugaces que duraban algunas horas, y 
que, sin duda por eso, me han hecho suspirar 
y sonreír toda la vida!
De pronto huyeron mis pensamientos. 
Daba las doce el viejo reloj de la Catedral y 
cada cam panada, en el silencio del jardín , 
retumbó con m ajestad sonora. Volví al sa ­
lón, donde ya estaban apagadas las luces. 
En los cristales de una ventana temblaba el 
reflejo de la luna, y allá en el fondo, brillaba 
la asiera de un reloj que con delicado y a r­
gentino son, daba también las doce. Me detu 
ve en la puerta, para acostum brarm e a la
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oscuridad, y poco a poco mis ojos colum bra­
ron la form a incierta de las cosas. Una m ujer 
hallábase sentada en el sofá del estrado. Yo 
sólo distinguía sus m anos blancas: El cuerpo 
era una sombra negra. Quise acercarme, y vi 
cómo sin ruido se ponía en pie y cómo sin 
ruido se alejaba y desaparecía. H ubiérala 
creído un fantasm a engaño de mis ojos, si al 
dejar de verla no llegase hasta mi un sollozo. 
Al pie del sofá estaba caído un pañuelo p e r­
fum ado de rosas y húm edo de llanto. Lo besé 
con afán. No dudaba que aquel fantasm a ha­
bía sido María Rosario.
Pasé la noche en vela, sin conseguir conci­
liar el sueño. Vi ray ar el alba en las ventanas 
de mi alcoba, y sólo entonces, en medio del 
alegre voltear de un esquilón que tocaba a 
misa, me dormí. Al despertarm e, ya muy en-
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irado el día, supe con profundo reconoci­
miento cuánto por la salud de mi alm a se 
interesaba la Princesa Gaetani. La 
noble señora estaba muy afligida 
porque yo había perdido el 
Oficio Divinos
L CAER DE LA 
TARDE llegaron 
aquellas dos se­
ñoras de los ca­
bellos blancos y 
los negros y c ru ­
jientes vestidos 
de seda. La P rin ­
cesa se incorporó 
saludándolas con amable y desfallecida voz: 
—¿Dónde habéis estado?
—¡Hemos corrido toda Liguria 1 
•—¡ V osotras!
Ante el asombro de la Princesa, las dos se ­
ñoras se m iraron sonriendo:
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—Cuéntale tú, Antonina,
—Cuéntale tú, Lorencina.
Y luego las dos comienzan el relato al mis­
mo tiem po: Habían oído un sermón en la Ca­
tedral: Habían pasado por el Convento de las 
Carm elitas p ara  preguntar por la Madre Su- 
periora que esitaba enferm a: H abían velado 
al Santísimo. Aquí la Princesa interrum pió: 
—¿Y cómo sigue la Madre Superiora?
—Todavía no baja al locutorio.
—¿A quién habéis visto?
—A la Madre Escolástica. ¡La pobre siem ­
pre tan buena y tan cairiñosa! No sabes cuán­
to nos preguntó por ti y por tus h ijas: Nos 
enseñó el hábito de María Rosario: Iba a 
mandárselo para  que lo probase: Lo ha cosi­
do ella m ism a: Dice que será el último, p o r­
que está casi ciega5
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—¡Yo no sabía que estuviese ciegaI 
—Ciega no, pero ve muy poco.
—Pues no tiene años para  eso...
La Princesa acabó la frase con un gesto de 
fatiga, llevándose las m anos a la frente. Des­
pués se distrajo m irando hacia la puerta, 
donde asomaba la escuálida figura del Señor 
Polonio. Detenido en el umbral, el m ayordo­
mo saludaba con una profunda reverencia: 
—¿Da su perm iso mi Señora la Princesa? 
—Adelante, Polonio. ¿Qué ocurre?
—Ha venido el sacristán de las Madres 
Carm elitas con el hábito de la Señorina.
—¿Y ella lo sabe?
—Probándoselo queda.
Al oír esto, las otras hijas de la Princesa, 
que sentadas en rueda bordaban el manto de
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Santa M argarita de Ligura, habláronse en 
voz baja, juntando las cabezas, y salieron de 
la estancia con alegre murm ullo, en un grupo 
casto y prim averal como aquel que pintó 
Sandro Boticelli. La Princesa las miró con 
m aternal orgqljLQ, y luego hizo un adem án 
despidiendo al mayordomo, que, en lugar de 
irse, adelantó algunos pasos balbuciendo:
—Ya he dado el último perfil al Paso de 
las Caídas... Hoy empiezan las procesiones 
de Semana Santa.
La Princesa replicó con desdeñosa altivez:
'—Y sin duda has creído que yo lo igno­
raba.
El mayordomo pareció consternado:
—¡Líbrem e el Cielo, Señora!
—¿Pues entonces...?
—Hablando de las procesiones, el sacristán
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de las Madres me dijo que tal vez este año 
no saliesen las que costea y patrocina mi 
Señora la Princesa.
—¿Y por qué causa?
—P or la m uerte de Monseñor, y el luto de 
la casa.
—Nada tiene aue ver con la religión, Po- 
lonio.
Aqui la Princesa creyó del caso suspirar. 
El mayordomo se inclinó:
—Cierto, Señora, ciertísimo. El sacristán 
lo decía contem plando mi obra. Ya sabe la 
Señora Princesa... El Paso de las Caídas... 
Espero que mi Señora se digne verlo...
El mayordomo se detuvo sonriendo cere­
moniosamente. La Princesa asintió con un 
gesto, y luego volviéndose a mí pronunció 
con ligera ironía:
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—¿Tú acaso ignoras que mi mayordomo 
es un gran artista?
El viejo se inclinó:
—¡Un artis ta ...! Hoy dia ya no hav a rtis­
tas. Los hubo en la antigüedad.
Yo intervine con mi juvenil insolencia:
—¿Pero de qué época sois, Señor Polonio?
El mayordomo repuso sonriendo:
—Vos tenéis razón, Excelencia... H ablan­
do con verdad, no puedo decir que éste sea 
mi siglo...
—Vos pertenecéis a la antigüedad más 
clásica y más remota. ¿Y cuál arte cultiváis, 
Señor Polonio?
El Señor Polonio repuso con suma m o­
destia:
—Todas, Excelencia. á
—¡Sois un nieto de Miguel Angelí
O B R A S  DE V A L L E  INCJLÁN
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—El cultivarlas todas no quiere decir que 
sea m aestro en ellas, Excelencia.
La Princesa sonrió con aquella amable 
ironía que al mismo tiempo m ostraba señoril 
y compasivo afecto por el viejo m ayordom o: 
—Xavier, tienes que ver su últim a obra: 
i El Paso de las Caídas! ¡Una m aravilla!
Las dos ancianas jun taron  las secas manos 
con infantil adm iración:
—¡Si cuando joven hubiera querido ir a 
Rom a...! ¡Oh!
El mayordom o lloraba enternecido:
—¡Señoras...! ¡Mis nobles Mecenas!
De pronto se oyó m urm ullo de juveniles 
voces que se aproxim aban, y un momento 
después el coro de las cinco herm anas inva­
día la estancia. María Rosario tra ía  puesto 
el blanco hábito que debía llevar durante
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toda la vida, y las otras se agrupaEan en 
torno como si fuese una Santa. Al verlas en­
trar, la Princesa se incorporó muy pálida: 
Las lágrim as acudían a sus ojos y luchaba 
en vano por retenerlas. Cuando María Rosa­
rio se acercó a besarle la mano, le echó los 
brazos al cuello y la estrechó am orosa­
mente. Quedó después contem plán­
dola, y no pudo contener un grito 
de angustia.
O ESTABA TAN 
conmovido que, 
como en sueños, 
percibí la voz del 
v ie jo  m ayordo­
mo: H ablaba des­
pués de un p ro ­
fundo silencio: 
—Si m erezco  
el honor... Perdonad, pero ahora van a lle­
varse esa pobre obra de mis manos pecado­
ras. Si queréis verla, apenas queda tiem po...
Las dos señoras se levantaron sacudiéndo­
se las crujientes y arrugadas faldas:
—¡Oh...! Vamos allá.
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Antes de salir ya comenzaron las explica­
ciones del Señor Polonio:
—Conviene saber que el Ñazareno y el Ci­
rineo son los mismos que había antiguam en­
te. De mi mano son únicam ente los judíos. 
Los hice de cartón. Ya conocen mi antigua 
m anía de hacer caretas. Una m anía y de las 
peores. Con ella di gran impulso a los C ar­
navales, que es la fiesta de Satanás. ¡Aquí an­
tes nadie se vestía de m áscara, pero como yo 
regalaba a todo el mundo mis caretas de 
cartón! ¡Dios me perdone! Los Carnavales 
de Ligura llegaron a ser famosos en Italia... 
Vengan por aquí sus Excelencias.
Pasamos a una gran sala que tenía las ven­
tanas cerradas. El Señor Polonio adelantóse 
para abrirlas. Después se volvió pidiendo mil 
perdones, y nosotros entramos. Mis ojos que-
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ciaron extasiados al ver en medio de la sala 
unas andas con Jesús Nazareno, entre cuatro 
judíos torvos y barbudos. Las dos señoras 
lloraban de emoción:
—¡ Si considerásemos lo que Nuestro Señor 
padeció por nosotros!
—¡Ay...! ¡Si lo considerásemos!
En presencia de aquellos cuatro judíos ves­
tidos a la cham berga, era indudable que las 
devotas señoras procuraban hacerse cargo 
del dram a de la Pasión. El Señor Polonio 
daba vueltas en torno de las andas, y con los 
nudillos golpeaba suavemente las fieras ca­
bezas de los cuatro deicidas:
—¡De cartón...! ¡Sí, señoras, igual que las 
caretas! Fué una idea que me vino sin saber 
cómo.
Las dam as repetían juntando las m anos:
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—j Inspiración divina...!
—¡Inspiración de lo alto...!
El Señor Polonio sonreía:
—Nadie, absolutamente nadie, esperaba 
que pudiese realizar la idea... Se burlaban de 
m í... Ahora, en cambio, todo se vuelven p a ­
rabienes. ¡Y yo perdono aquellos sarcasmos! 
¡ Llevé mi idea en la frente un año en tero !
Oyéndole, las señoras, repetían enterne­
cidas:
—¡ Insp iración...!
—¡ Insp iración ...!
Jesús Nazareno, desmelenado, lívido, san ­
griento, agobiado bajo el peso de la cruz, 
parecía clavar en nosotros su m irada dulce 
y m oribunda. Los cuatro judíos, vestidos de 
rojo, le rodeaban fieros. El que iba delante 
tocaba la trompeta. Los que le daban escolta
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a uno y otro lado, llevaban sendas discipli­
nas, y aquel que caminaba detrás, m ostraba 
al pueblo la sentencia de Pilatos. E ra un p a ­
pel de música, y el mayordomo tuvo cuidado 
de advertirnos cómo en aquel tiempo de gen­
tiles, los escribanos hacían unos garabatos 
muy semejantes a los que hacen los músicos. 
Volviéndose a mi con gravedad doctoral, 
continuó:
—Los moros y los judíos todavía escriben 
de una m anera semejante. ¿Verdad, Exce­
lencia?
Guando el Señor Polonio se hallaba en esta 
erudita explicación, llegó un sacristán capi­
taneando a cuatro devotos que venían para  
llevarse a la iglesia de los Capuchinos aquel 
famoso Paso de las Caídas. El Señor Polonio 
cubrió las andas con una colcha, y les ayudó
©
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a levantarlas. Después los acompañó hasta 
la puerta de la estancia:
o —¡Cuidado...! No tropezar con las p a re ­
des... ¡Cuidado...!
Enjugóse las lágrimas, y abrió una ventana 
para  verlos salir. La prim era preocupación 
del sacristán, cuando asomó en la calle, fué 
m irar al cielo, que estaba completamente en­
capotado. Luego se puso al frente de su tro ­
pa, y echó por medio. Los cuatro devotos 
iban casi corriendo. Las andas envueltas en 
la colcha ro ja bam boleaban sobre sus hom ­
bros. El Señor Polonio se dirigió a nosotros: 
—Sin cum plim iento: ¿Qué les ha parecido? 
Las dos señoras estuvieron, como siempre, 
de acuerdo:
—¡ Edificante!
-—¡Edificante!
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<53 El Señor Polonio sonrió beatíficamente y 
su escuálida figura de dómine enam orado de 
las musas, se volvió a la ventana con la 
mano extendida hacia la calle, para  
enterarse si llovía.

Q U E L L A  N U ­
CHE las hijas de 
ia P rin c e sa  h a ­
bíanse refugiado 
en la terraza, ba­
jo la luna, como 
las hadas de los 
cuentos: Rodea­
ban a una amiga 
joven y muy bella, que de tiempo en tiempo 
me m iraba llena de curiosidad. En el salón, 
las señoras ancianas conversaban discreta­
mente, y sonreían al o ír las voces juveniles 
que llegaban en ráfagas perfum adas con el 
perfum e de las lilas que se abrían al pie de
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la terraza. Desde el salón distinguíase el j a r ­
dín, inmóvil bajo la luna, que envolvía en 
pálida claridad la cima mustia de los cipre- 
ses y el balconaje de la terraza, donde otras 
veces, el pavo real abría su abanico de qui­
m era y de cuento.
Yo quise varias veces acercarme a María 
Rosario. Todo fué inútil: Ella adivinaba mis 
intenciones, y alejábase cautelosa, sin ruido, 
con la vista baja y las manos cruzadas sobre 
el escapulario del hábito monjil que,conser­
vaba puesto. Viéndola a tal extremo tem e­
rosa, yo sentía halagado mi orgullo donjua­
nesco, y algunas veces, sólo por turbarla, 
cruzaba de un lado al otro. La pobre niña al 
instante se prevenía para  hu ir: Yo pasaba 
aparentando no advertirlo. Tenía la petulan­
cia de los veinte años. Otros momentos en-
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traba en el salón, y deteníame al lado de las 
viejas damas, que recibían mis hom enajes 
con timidez de doncellas. Recuerdo que me 
hallaba hablando con aquella devota M ar­
quesa de Téscara, cuando, movido por un 
oscuro presentimiento, volví la cabeza y 
busqué con los ojos la blanca figura de Ma­
ría  Rosario: La Santa ya no estaba.
Una nube de tristeza cubrió mi alma. Dejé 
a la vieja linajuda y salí a la terraza. Mucho 
tiempo permanecí reclinado sobre el florido 
balconaje de piedra, contemplando el jardín . 
En el silencio perfum ado cantaba un ru ise­
ñor, y parecía acordar su voz con la voz de 
las fuentes. El reflejo de la luna ilum inaba 
aquel sendero de los rosales que yo había re ­
corrido otra noche. El aire suave y gentil, un 
aire a propósito para  llevar suspiros, pasaba
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m urm urando, y a lo lejos, entre mirtos in ­
móviles, ondulaba el agua de un estanque. 
Yo evocaba en la mem oria el rostro de Ma­
ría Rosario y no cesaba de pensar:
—¿Qué siente ella...? ¿Qué siente ella por 
m í...?
Bajé lentam ente hacia el estanque. Las 
ranas que estaban en la orilla saltaron al 
agua produciendo un ligero estremecimiento 
en el dormido cristal. Había allí un banco de 
piedra, y me senté. La noche y la luna eran 
propicias al ensueño, y pude sumergirme en 
una contemplación semejante al éxtasis. Con­
fusos recuerdos de otros tiempos y otros amo­
res se levantaron en mi memoria. Todo el 
pasado resurgía como una gran tristeza y un 
gran remordimiento. Mi juventud me p are ­
cía m ar de soledad y de tormentas, siempre
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en noche. El alm a languidecía en el recogi­
miento del jard ín , y el mismo pensam iento 
volvía como el motivo de un canto lejano:
—¿Qué siente ella...?  ¿Qué siente ella por
m í...?
Ligeras nubes blancas erraban en torno de 
la luna y la seguían en su curso fantástico y 
vagabundo: Em pujadas por un soplo invisi­
ble, la cubrieron y quedó sumido en sombras 
el jardín . El estanque dejó de b rillar entre los 
mirtos inm óviles: Sólo la cima de los cipreses 
permaneció ilum inada. Como para arm oni­
zar con la sombra, se levantó una brisa que 
pasó despertando largo susurro en todo el re­
cinto, y trajo  hasta mí el aroma de las rosas 
deshojadas. Lentam ente volví hacia el P a la ­
cio: Mis ojos se detuvieron en una ventana 
ilum inada, y no §é qué oscuro presentimien-
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to hizo palp itar mi corazón. Aquella ventana 
alzábase apenas sobre la terraza, perm anecía 
abierta, y el aire ondulaba la cortina. Me p a ­
reció que por el fondo de la estancia cruzaba 
una sombra blanca. Quise acercarme, pero el 
rum or de unas pisadas bajo la avenida de los 
cipreses, me detuvo: El viejo mayordomo p a­
seaba a la luz de la luna sus ensueños de a r­
tista. Yo quedé inmóvil en el fondo del j a r ­
dín. Y contem plando aquella luz, el corazón 
la tía :
—¿Qué siente ella ...?  ¿Qué siente ella por 
m í...?
¡Pobre María Rosario! Yo la creía enam o­
rada, y, sin embargo, mi corazón presentía 
no sé qué quim érica y confusa desventura. 
Quise volver a sum ergirm e en mi amoroso 
ensueño, pero el canto de un sapo repetido
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m onótonam ente bajo la arcada de los cipre- 
ses, distraía y turbaba mi pensam iento. Re­
cuerdo que de niño he leído muchas veces en 
un libro de devociones donde rezaba mi abue­
la, que el Diablo solía tom ar ese aspecto para 
tu rbar la oración de un santo monje. E ra na­
tural que a mí me ocurriese lo mismo. Yo, ca­
lum niado y m al com prendido, nunca fui otra 
cosa que un místico galante, como San Juan 
de la Cruz. En lo más florido de mis años, hu­
biera dado gustoso todas las glorias m un­
danas por poder escribir en mis ta r ­
je tas: El Marqués de Bradomín, 
Confesor de Princesas.
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N ACHAQUESéde am o r, q u ién  
no ha pecado al­
guna vez? Yo es­
toy co n v encid o  
de que el Diablo 
tienta siempre a 
los m e j o r e s .  
Aquella noche el 
cornudo m onarca del abismo encendió mi 
sangre con su aliento de llam as y despertó mi 
carne flaca, fustigándola con su rabo negro. 
Yo cruzaba la terraza cuando una ráfaga vio­
lenta alzó la flamante cortina, y mis ojos m or­
tales vieron arrodillada en el fondo de la es-
tancia la sombra pálida de María Rosario. No 
puedo decir lo que entonces pasó por mí. Creo 
que prim ero fué un impulso ardiente, y des­
pués una sacudida fría y c ru e l: La audacia que 
se adm ira en los labios y en los ojos de aquel 
retrato  que del divino César Borgia, pintó el 
divino Rafael de Sancio. Me volví m irando 
en torno: Escuché un instante: En el jardín  
y en el Palacio todo era silencio. Llegué cau­
teloso a la ventana, y salté dentro. La santa 
dió un grito: Se dobló blandam ente como 
una ñor cuando pasa el viento, y quedó ten­
dida, desmayada, con el rostro pegado a la 
tierra. En mi memoria vive siempre el re ­
cuerdo de sus manos blancas y f r ía s : ¡ Manos 
diáfanas como la hostia...!
Al verla desmayada la cogí en brazos y la 
llevé a su lecho, que era como altar de lino
OBRAS DE VA LLE-INCLÁN
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albo y de rizado encaje. Después con una 
sombra de recelo, apagué la luz: Quedó en 
tinieblas el aposento, y con los brazos exten­
didos comencé a cam inar en la obscuridad. Ya 
tocaba el borde de su lecho y percibía la b lan­
cura del hábito monjil, cuando el rum or de 
unos pasos en la terraza heló mi sangre, y me 
detuvo. Manos invisibles alzaron la flameante 
cortina y la claridad de la luna penetró en la 
estancia. Los pasos habían cesado: Una som­
bra oscura se destacaba en el hueco ilum ina­
do de la ventana. La sombra se inclinó, m i­
rando hacia el fondo del aposento, y volvió a 
erguirse. Cayó la cortina, y escuché de nuevo 
el rum or de los pasos que se alejaban. Yo no 
había sido visto. Inmóvil, yerto, anhelante, 
perm anecí sin moverme. De tiempo en tiempo 
la cortina tem blaba: Un rayo de luna esclare-
13?
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cía el aposento, y con amoroso sobresalto mis 
ojos volvían a distinguir el cándido lecho y la 
figura cándida que yacía como la estatua en 
un sepulcro. Tuve miedo, y cauteloso llegué 
hasta la ventana. El sapo dejaba oír su canto 
bajo la arcada de los cipreses, y el jard ín , hú­
medo y sombrío, susurrante y oscuro, parecía 
su reino. Salté la ventana como un ladrón, y 
anduve a lo largo de la terraza pegado al m u­
ro. De pronto, me pareció sentir leve rum or, 
como de alguno que camina recatándose. Me 
detuve y miré, pero en la inm ensa sombra 
que el Palacio tendía sobre la terraza y el 
jardín, nada podía verse. Seguí adelante, y 
apenas había dado algunos pasos cuando un 
aliento jadeante rozó mi cuello, y la punta de 
un puñal desgarró mi hombro. Me volví con 
fiera presteza: Un hom bre corría a ocultarse
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en el jardín . Le reconocí con asombro, casi 
con miedo, al cruzar un claro iluminado por 
la luna, y desistí de seguirle, para evitar todo 
escándalo. Más, mucho más que la herida, 
me dolía dejar de castigarle, pero ello era 
forzoso, y entróme en el Palacio, sintiendo el 
calor tibio de la sangre correr por mi cuerpo. 
Musarelo, mi criado, que dorm itaba en la an­
tecám ara, despertóse al ruido de mis pasos y 
encendió las luces de un candelabro. Después 
s.e cuadró m ilitarm ente:
—A la orden, mi Capitán.
—Acércate, M usarelo...
Y tuve que apoyarm e en la puerta para  no 
caer. Musarelo era un soldado veterano qué 
me servía desde mi entrada en la Guardia 
Noble. En voz baja y serena, le dije: 
—Vengo herido ,,,
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Me miró con ojos asustados:
—¿Dónde, Señor?
—En el hombro.
Musarelo levantó los brazos, y clamó con 
la pasión religiosa de un fanático:
—¡A traición sería...!
Yo sonreí. Musarelo juzgaba imposible que 
un hom bre pudiese herirm e oara a cara:
—Sí, fué a traición. Ahora véndame, y que 
nadie se entere...
El soldado comenzó a desabrocharm e la 
b izarra ropilla. Al descubrir la herida, yo 
sentí que sus manos tem blaban:
—No te desmayes, Musarelo.
—No, mi Capitán.
Y todo el tiempo, m ientras me curaba, es­
tuvo repitiendo por lo bajo:
—¡Ya buscaremos a ese bergante...!
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<S>No, no era posible bijscarle. El bergante 
estaba bajo la protección de la Princesa, y 
acaso en aquel instante le refería  la hazaña 
de su puñal. T orturado por este pensamiento, 
pasé la noche inquieto y febril. Quería adivi­
n ar lo venidero, y perdíam e en cavilacio-nes.
Aún recuerdo que mi corazón tembló 
como el corazón de un niño, cuan­
do volví a verme enfrente de 
la Princesa Gaetani.
7>
¿ni apera
jU em oriaS' JeC ^ ¿a rq u eS  de (BradomirV
Ü E  A L  E N ­
TRAR en la bi­
blioteca, que por 
hallarse a oscu­
ras yo había su­
puesto solitaria, 
cuando oí la voz 
apasionada de la 
Princesa Gaetani. 
—i Oh! ¡Cuánta infam ia! ¡Cuánta infam ia! 
Desde aquel momento tuve por cierto que 
la noble señora lo sabía todo, y, cosa extraña, 
al dejar de dudar dejé de temer. Con la son­
risa en los labios y atusándom e el mostacho 
entré en la biblioteca:
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—Me pareció oiros, y no quise pasar sin 
saludaros, Princesa.
La princesa estaba pálida como una m u e rta : 
—¡ G racias!
En pie, tras el sillón que ocupaba la dama, 
hallábase el mayordomo, y en la penum bra 
de la biblioteca, yo le adivinaba asaetándo- 
me con los ojos. La Princesa inclinóse ho­
jeando un libro. Sobre el vasto recinto se 
cernía el silencio como un murciélago de m a­
leficio, que sólo se anuncia por el aire frío de 
sus alas. Yo com prendía que la noble señora 
buscaba herirm e con su desdén, y un poco 
indeciso, me detuve en medio de la estancia. 
Mi orgullo levantábase en ráfagas, pero so­
bre los labios temblorosos estaba la sonrisa. 
Supe dom inar mi despecho y me acerqué ga­
lante y fam iliar:
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—¿Estáis enferm a, señora?
—No...
La Princesa continuaba hojeando el libro, 
y hubo otro largo silencio. Al cabo suspiró 
dolorida, incoq^orándose en su sillón :
—Vámonos, Polonio...
El mayordomo me dirigió una m irada obli­
cua que me recordó al viejo Bandelone, que 
hacia los papeles de traidor en la com pañía 
de Ludo-vico S traza:
—A vuestras órdenes, Excelencia.
Y la Princesa, seguida del mayordomo, sin 
m irarm e, atravesó el largo salón de la biblio­
teca. Yo sentí la afrenta, pero todavía supe 
dom inarme, y la dije:
—Princesa, esperad que os cuente cómo 
esta noche me han herido ...'
Y mi voz, helada por un tem blor nervioso,
10
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tenía cierta am abilidad felina que puso m ie­
do en el corazón de la Princesa. Yo la vi pa­
lidecer y detenerse m irando al m ayordom o: 
Después m urm uró fríam ente, casi sin mover 
los labios:
—¿Dices que te han herido?
Su m irada se clavó en la mía, y sentí el 
odio en aquellos ojos redondos y vibrantes 
como los ojos de las serpientes. Un momento 
creí que llam ase a sus criados para que me 
arrojasen del Palacio, pero temió hacerme 
tal afrenta, y desdeñosa siguió hasta la puer­
ta, donde se volvió lentam ente:
—¡Ah...! No tuve carta autorizando tu es­
tancia en Ligura.
Yo repuse sonriendo, sin aparta r mis ojos 
de los suyos:
—Será preciso volver a escribir.
146
—¿Quién?
— Quien escribió antes: María Rosario...
La Princesa no esperaba tanta osadía, y 
tembló. Mi leyenda juvenil, apasionada y vio­
lenta, ponía en aquellas palabras un nimbo 
satánico. Los ojos de la Princesa se llenaron 
de lágrimas, y como eran todavía muy bellos, 
mi corazón de andante caballero tuvo un re ­
m ordimiento. Por fortuna las lágrim as de la 
Princesa no llegaron a rodar, sólo em pañaron 
el claro iris de su pupila. Tenía el corazón de 
una gran dam a y supo triun far del m iedo: 
Sus labios se plegaron por el hábito de la son­
risa, sus ojos me m iraron con amable indife­
rencia y su rostro cobró una expresión cal­
ma, serena, tersa, como esas santas de aldea 
que parecen m irar benévolamente a los fieles. 
Detenida en la puerta, me preguntó:
Jg OBRAS DE VALLE hNOLÁN Jg
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—¿Y cómo te han herido?
—En el jard ín , señora...
La Princesa, sin moverse del um bral, escu­
chó la historia que yo quise contarle. Atendía 
sin m ostrar sorpresa, sin desplegar los labios, 
sin hacer un gesto. Por aquel camino del 
mutismo intentaba quebrantar mi audacia, y 
como yo adivinaba su intención, me com pla­
cía hablando sin reposo para velar su silen­
cio. Mis últim as palabras fueron acom paña­
das de una profunda cortesía, pero ya no tu­
ve valor para  besarle la m ano:
—¡Adiós, P rincesa...! Avisadme si tenéis 
noticias de Roma.
Polonio, a hurlo, hizo los cuernos con la 
mano. La Princesa guardó silencio. Crucé 
la silenciosa biblioteca y salí. Después, me­
ditando a solas si debía abandonar el Pala-
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do  Gaetani, resolví quedarm e. Quería m os­
tra r a la Princesa que cuando suelen otros 
desesperarse, yo sabía sonreír, y que donde 
otros son hum illados, yo era triun­
fador. ¡El orgullo ha sido siem­
pre mi mayor virtud]

ERMANECI TO­
DO el día re tira ­
do en mi cámara. 
Hallábame can­
sado com o d es­
pués de una la r­
ga jornada, sen­
tía en los p árpa­
dos u na a rid ez  
febril, y sentía los pensamientos enroscados y 
dormidos dentro de mi, como reptiles. A veces 
se despertaban y corrían  sueltos, silenciosos, 
indecisos: Ya no eran aquellos pensamientos, 
de orgullo y de conquista, que volaban como 
águilas con las garras abiertas. Ahora mi
voluntad flaqueaba, sentíam e vencido y sólo 
quería abandonar el Palacio. Hallábam e 
combatido por tales bascas, cuando entró 
M usarelo:
—Mi Capitán, un padre capuchino desea 
hablaros.
—Dile que estoy enfermo.
—Se lo he dicho, Excelencia.
—Dile que me he muerto.
—Se lo he dicho, Excelencia.
Miré a Musarelo que perm anecía ante mi 
con un gesto impasible y bufonesco:
—¿Pues entonces qué pretende ese padre 
capuchino?
—Rezaros los responsos, Excelencia.
Iba yo a replicar, pero en aquel momento 
una mano levantó el majestuoso cortinaje de 
terciopelo carm esí:
—Perdonad que os moleste, joven caba­
llero.
Un viejo de luenga barba, vestido con el 
sayal de los capuchinos, estaba en el um bral 
de la puerta. Su aspecto venerable me im pu­
so respeto:
—Entrad, Reverendo Padre.
Y adelantándom e le ofrecí un sillón. El ca­
puchino rehusó sentarse, y sus barbas de p la­
ta se ilum inaron con la sonrisa grave y hu­
milde de los Santos. Volvió a repetir:
—Perdonad que os moleste...
Hizo una pausa, esperando a que saliese 
Musarelo, y después continuó:
—Joven caballero, poned atención en cuan­
to voy a deciros, y líbreos el Cielo de menos- 
preciar mi aviso. ¡Acaso pudiera costaros la 
vida! Prom etedm e que después de haberm e
OBRAS DE V ALLE-INOLÁN 1oído no querréis saber más, porque responde­
ros me sería imposible. Vos com prenderéis 
que este silencio lo impone un deber de mi 
estado religioso, y todo cristiano ha de res­
petarlo. ¡Vos sois cristiano...!
Yo repuse inclinándom e profundam ente: 
—Soy un gran pecador, Reverendo Padre. 
El rostro del capuchino volvió a ilum inarse 
con indulgente sonrisa:
—Todos lo somos, hijo mío.
Después, con las manos jun tas y los ojos 
cerrados, perm aneció un momento como m e­
ditando. En las hundidas cuencas, casi se 
transparentaba el globo de los ojos bajo el 
velo descarnado y am arillento de los p árp a­
dos. Al cabo de algún tiempo continuó:
—Mi palabra y mi fe no pueden seros sos­
pechosas, puesto que ningún interés vil me
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trae a vuestra presencia. Solamente me guía 
una poderosa inspiración, y no dudo que es 
vuestro Angel quien se sirve de mí para  sal­
varos la vida, no pudiendo com unicar con 
vos. Ahora decidme si estáis conmovido, y si 
puedo daros el consejo que guardo en mi 
corazón.
—¡No lo dudéis, Reverendo Padre! Vues­
tras palabras me han hecho sentir algo se­
m ejante al terror. Yo juro  seguir vuestro con­
sejo, si en su ejecución no hallo nada contra 
mi honor de caballero.
—Está bien, hijo mío. Espero que por un 
sentimiento de caridad, suceda lo que suce­
da, a nadie hablaréis de este pobre capu­
chino.
—Lo prom eto por mi fe de cristiano, Reve­
rendo P adre... Pero hablad, os lo ruego.
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—Hoy* después de anochecido, salid por la 
cancela del jard ín , y bajad  rodeando la m ura­
lla. Encontraréis una casa terreña que tiene 
en el tejado un cráneo de buey: Llam ad allí. 
Os abrirá una vieja, y le diréis que deseáis 
h ab la rla : Con esto sólo os hará  entrar. Es pro­
bable que ni siquiera os pregunte quién sois, 
pero si lo hiciese, dad un nom bre supuesto. 
Una vez en la casa, rogadla que os escuche, 
y exigidle secreto sobre lo que vais a confiar­
le. Es pobre, y debéis m ostraros liberal con 
ella, porque así os servirá m ejor. Veréis como 
inm ediatam ente cierra su puerta para  que po­
dáis hab lar sin recelo. Vos, entonces, hacedle 
entender que estáis resuelto a recobrar el ani­
llo y cuanto ha recibido con él. No olvidéis 
esto: El anillo y cuanto ha recibido con él. 
Amenazadla si se resiste, pero no hagáis ru i­
do, ni la dejéis que pida socorro. Procurad 
persuadirla ofreciéndole doble dinero del que 
alguien le ha ofrecido por perderos. Estoy se­
guro que acabará haciendo aquello que le 
mandéis, y que todo os costará bien poco. 
Pero aun cuando asi no fuese, vuestra vida 
debe seros más preciada que todo el oro del 
Perú. No me preguntéis más, porque más no 
puedo deciros... Ahora, antes de abandona­
ros, juradm e que estáis dispuesto a seguir 
mi consejo.
—Sí, Reverendo Padre, seguiré la insp ira­
ción del Angel que os trajo.
t - ¡ A s í  sea!
El capuchino trazó en el aire una lenta b en ­
dición, y yo incliné la cabeza para  recibirla. 
Cuando salió, confieso que no tuve ánimos de 
reír. Con estupor, casi con miedo, advertí que
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en mi mano faltaba un anillo que llevaba des­
de hacía muchos años, y solía usar como se­
llo. No pude recordar dónde lo había perdido.
Era un anillo antiguo: Tenía el escudo 
grabado en am atista, y había p erte ­
necido a mi abuelo el Marqués 
de Bradomín.
jU e m oñas deC jU arqués |  i de (SradcminJ
A J E  A L  JAR­
DIN donde vola­
ban los vencejos 
en la s o m b r a  
azul de la tarde. 
Las veredas de 
mirtos seculares, 
hondas y silen­
ciosas, parecían 
caminos ideales que convidaban a la m edita­
ción y al olvido, entre frescos arom as que es­
parcían en el airé las yerbas hum ildes que 
brotaban escondidas como virtudes. Llegaba 
a mí sofocado y continuo el rum or de las 
fuentes sepultadas entre el verde perenne de
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los mirtos, de los laureles y de los bojes. Una 
vibración misteriosa parecía salir del jard ín  
solitario, y un afán desconocido me oprim ía 
el corazón. Yo cam inaba bajo los cipreses, que 
dejaban caer de su cima un velo de sombra. 
Desde lejos, como a través de larga sucesión 
de pórticos, distinguí a María Rosario sentada 
al pie de una fuente, leyendo en un libro: Se­
guí andando con los ojos fijos en aquella feliz 
aparición, Al ruido de mis pasos alzó leve­
m ente la cabeza, y con dos rosas de fuego en 
las m ejillas volvió a inclinarla, y continuó le­
yendo. Yo me detuve porque esperaba verla 
huir, y no encontraba las delicadas palabras 
que convenían a su gracia éucarística de lirio 
blanco. Al verla sentada al pie de la fuente, 
sobre aquel fondo de bo$es antiguos, leyendo 
el* libro abierto en sus rodillas, adiviné que
160
H  O B R A S  DE V A L L E - I N C L Á N  J |  
María Rosario tenía por engaño del sueño, mi 
aparición en su aicoba. Al cabo de un mo­
mento volvió a levantar la cabeza, y sus ojos, 
en un batir de párpados, echaron sobre mí 
una m irada furtiva. Entonces le dije:
—¿Qué leéis en este retiro?
Sonrió tím idam ente:
—La Vida de la Virgen María.
Tomé el libro de sus manos, y al cedérm e­
lo, m ientras una tenue llam arada encendía de 
nuevo sus m ejillas, me advirtió:
—Tened cuidado que no 'caigan las flores 
disecadas que hay entre las páginas.
—No tem áis...
Abrí el libro con religioso cuidado, aspi­
rando la fragancia delicada y m archita que 
exhalaba como una arom a de santidad. En 
voz baja  leí;
o
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—“La Ciudad Mística de Sor María de Je­
sús, llam ada de Agreda.”
Volví a entregárselo, y ella, al recibirlo, in ­
terrogó sin osar m irarm e:
—¿Acaso conocéis este libro?
—Lo conozco porque mi padre espiritual 
lo leía cuando estuvo prisionero en los P lo ­
mos de Venecia.
María Rosario, un poco confusa, m urm uró: 
—¡Vuestro padre espiritual! ¿Quién es 
vuestro padre espiritual?
—El Caballero de Gasanova.
—¿Un noble español?
-—No, un aventurero veneciano.
—¿Y un aventurero ...?
Yo la in terrum pí:
—Se arrepintió al ñnal de su vida.
—¿Se hizo fraile?
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—No tuvo tiempo, aun cuando dejó escri­
tas sus confesiones.
—¿Como San Agustin?
—¡Lo mismo! Pero hum ilde y cristiano, no 
quiso igualarse con aquel doctor de la igle­
sia, y las llamó Memorias.
—¿Vos las habéis leído?
—Es mi lectura favorita.
—¿Serán muy edificantes?
—¡Oh...! ¡Cuánto aprenderíais en ellas...! 
Jacobo de Casanova fué gran amigo de una 
monja de Venecia.
—¿Como San Francisco fué amigo de San­
ta Clara?
—Con. una an rstad  todavía más íntima.
—¿Y cuál era la regla de la m onja?
—Carmelita.
—Yo también seré Carmelita.
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María Rosario calló ruborizándose, y que­
dó con los ojos fijos en el cristal de la fuente, 
que la reflejaba toda entera. Era una fuente 
rústica cubierta de musgo. Tenía un m urm u­
llo tímido como de plegaria, y estaba sepul­
tada en el fondo de un claustro circular, fo r­
mado por arcos de antiquísimos bojes. Yo 
me incliné sobre la fuente, y como si hablase 
con la imagen que temblaba en el cristal de 
agua, m urm uré:
—¡Vos, cuando estéis en el convento, no 
seréis mi am iga ...!
María Rosario se apartó vivam ente:
—¡Callad...! ¡Callad, os lo suplico...! 
Estaba pálida, y jun taba las manos m irán ­
dome con sus hermosos ojos angustiados. Me 
sentí tan conmovido, que sólo supe inclinar­
me en dem anda de perdón. Ella gimió,:
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deciros...
Se llevó las manos a la frente y estuvo asi 
un instante. Yo veía que toda su figura tem­
blaba. De repente, con una fuerza trágica se 
descubrió el rostro, y clamó enronquecida:
—¡Aquí vuestra vida peligra...! ¡Salid hoy 
m ism o!
Y corrió a reunirse con sus herm anas, que 
venían por una honda carrera de mirtos, las 
unas en pos de las otras, hablando y cogiendo 
(lores para  el altar de la capilla. Me alejé 
lentamente. Empezaba a declinar la tarde, y 
sobre la piedra de arm as que coronaba la 
puerta del jardín , se arru llaban dos palomas 
que huyeron al acercarme. Tenían adornado 
el cuello con alegres listones de seda, tal vez 
anudados un día por aquellas manos místicas
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y ardientes que sólo hicieron el bien sobre la 
tierra. Matas de viejos alebes florecían en 
las grietas del muro, y los lagartos tom aban 
el sol sobre las piedras caldeadas, cubiertas 
de un liquen seco y am arillento. Abrí la can­
cela y quedé un momento contem plando 
aquel jard ín  lleno de verdor umbrío y de re ­
poso señorial. El sol poniente dejaba un re­
flejo dorado sobre los cristales de una torre 
que aparecía cubierta de negros vencejos, y 
en el silencio de la tarde se oía el m u r­
mullo de las fuentes y las voces 
de las cinco herm anas.
L A N Q U E A D A  
la m u r a l l a  del 
jard ín , llegué a 
la casuca terreña 
que tenía la cor­
nam enta d e  u n  
buey en el tejado. 
Una vieja hilaba 
sentada en el qui­
cio de la puerta, y por el camino pasaban re ­
baños de ovejas levantando nubes de polvo. 
La vieja al verme llegar, se puso en pie:
—¿Qué deseáis?
Y al mismo tiempo, con un gesto de b ru ja  
avarienta, hum edecía en los labios decrépi-
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tos el dedo pulgar para  seguir torciendo el 
lino. Yo le dije:
—Tengo que hablaros.
A la vista de dos sequines, la vieja sonrió 
agasajadora:
—¡Pasad...! ¡Pasad...!
D entro .de la casa ya era completamente 
de noche, y la vieja tuvo que andar a tientas 
para encender un candil de aceite. Luego de 
colgarle en un clavo, volvióse a m í:
—¡Veamos qué desea tan gentil caballero! 
Y sonreía mostrando la caverna desdenta­
da de su boca. Yo hice un gesto indicándole 
que cerrase la puerta, y obedeció solícita, no 
sin echar antes una m irada al camino por 
donde un rebaño destilaba tardo, al son de las 
esquilas. Después vino a sentarse en un tabu­
rete, debajo del candil, y me dijo juntando
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sobre el regazo las manos que parecían un 
haz de huesos:
—Por sabido tengo que estáis enamorado, y 
vuestra es la culpa si no sois feliz. Antes hu- 
bieseis venido, y antes tendríais el remedio.
Oyéndola hablar de esta suerte com prendí 
que se hacía pasar por hechicera, y no pude 
menos de sorprenderm e, recordando las mis­
teriosas palabras del capuchino. Quedé un 
momento silencioso, y la vieja, esperando mi 
respuesta, no me apartaba los ojos astutos y 
deseonfíados. De pronto le grité:
—Sabed, señora bruja, que tan sólo vengo 
por un anillo que me han robado.
La vieja se incorporó horriblem ente de­
m udada:
—¿Qué decís?
—Que vengo por mi anillo.
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—¡No lo tengo! ¡Yo no os conozco!
Y quiso correr hacia la puerta para ab rir­
la, pero yo le puse una pistola en el pecho, y
retrocedió hacia un rincón dando suspiros.
♦Entonces sin moverme le dije:
—Vengo dispuesto a daros doble dinero 
del que os han prometido por obrar el m ale­
ficio, y lejos de perder, ganaréis entregándo­
me el anillo y cuanto os trajeron con él...
Se levantó del suelo todavía dando suspi­
ros, y vino a sentarse en el taburete debajo 
del candil, que al oscilar, tan pronto dejaba 
toda la figura en la sombra, como ilum inaba 
el pergamino del rostro y de las manos. L a­
grimeando m urm uró:
—Perderé cinco sequines, pero vos me da­
réis doble cuando sepáis... Porque acabo de 
reconoceros...
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— Decid entonces quién soy.
—Sois un caballero español que sirve en 
la Guardia Noble del Santo Padre.
—¿No sabéis mi nom bre?
—■ -Sí, esperad...
Y quedó un momento con la cabeza inclina­
da, procurando acordarse. Yo veía tem blar 
sobre sus labios palabras que no podían oírse. 
De pronto me dijo:
—Sois el Marqués de Bradomín.
Juzgué entonces que debía sacar de la 
bolsa los diez scquines prom etidos y m os­
trárselos. La vieja entonces lloró enterne­
cida :
—Excelencia, nunca os hubiera hecho m o­
rir, pero os hubiera quitado la lozanía...
—Explicadme eso.
—Venid conmigo...
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(§5 Me hizo pasar tras un cañizo negro y de-3¡:rrengado, que ocultaba el hogar donde ahu­
maba una lum bre m ortecina con olor de 
azufre. Yo confieso que sentía un Vijgo so­
bresalto, ante los poderes misteriosos 
de la bruja, capaces de hacerm e p e r­
der la lozanía.
A BRUJA HA­
BIA descolgado 
el candil: Alzá­
bale sobre su ca­
beza para a lum ­
brarse mejor, y 
me m ostraba el 
fondo de su v i­
vienda, que has­
ta entonces, por estar entre sombras, no había 
podido ver. Al oscilar la luz, yo distinguía cla­
ram ente sobre paredes negras de humo, lagar­
tos, huesos puestos en cruz, piedras lucientes, 
clavos y tenazas. La b ru ja  puso el candil en 
tierra y se agachó revolviendo en la ceniza:
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—Ved aquí vuestro anillo.
Y lo limpió cuidadosam ente en la falda, 
antes de dármelo, y quiso ella misma colo­
carlo en mi m ano:
—¿Por qué os trajeron ese anillo?
—Para hacer el sortilegio era necesaria 
una piedra que llevaseis desde hacía muchos 
años.
—¿Y cómo me la robaron?
-—Estando dormido, Excelencia.
—¿Y vos qué intentábais hacer?
—Ya antes os lo dije... Me m andaban 
privaros de toda vuestra fuerza viril... H u­
bierais quedado como un niño acabado de
nacer...
—¿Cómo obraríais ese prodigio?
—Vais a verlo.
Siguió revolviendo en la ceniza y descubrió
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una figura de cera toda desnuda, acostada 
en el fondo del brasero. Aquel ídolo, esculpi­
do sin duda por el mayordomo, tenia una gro­
tesca semejanza conmigo. Mirándole, yo reía 
largam ente, m ientras la bru ja  rezongaba:
—¡Ahora os burláis! ¡Desgraciado de vos 
si hubiese bañado esa figura en sangre de 
mujer, según mi ciencia...! ¡Y más desgracia­
do cuando la hubiese fundido en las b ra sa s ...! 
—¿Era todo eso?
—Sí...
—Tened vuestros diez sequines. Ahora 
abrid la puerta.
La vieja me miró astuta:
—¿Ya os vais, Excedencia? ¿No deseáis na­
da de mí? Si me dais otros diez sequines, yo 
haré delirar por vuestros amores a la Señora 
Princesa. ¿No queréis, Excelencia?
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Yo repuse secamente:
—No.
La vieja entonces tomó del suelo el candil, 
y abrió la puerta. Salí al camino, que estaba 
desierto. Era com pletamente de noche, y co­
menzaban a caer gruesas gotas de agua, que 
me hicieron apresurar el paso. Mientras me 
alejaba iba pensando en el reverendo capu­
chino que había tenido tan cabal noticia de 
todo aquello. Hallé cerrada la cancela del ja r ­
dín y tuve que hacer un largo rodeo. Daban 
las nueve en el reloj de la Catedral cuando 
atravesaba el arco románico que conduce a 
la plaza donde se alza el Palacio Gaetani. E s­
taban iluminados los balcones, y de la iglesia 
de los Dominicos salía entre cirios el Paso 
de la Cena. Aun recuerdo aquellas procesio­
nes largas, tristes, rum orosas, que desfilaban
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en medio de grandes chubascos. Había p ro­
cesiones al ray ar el día, y procesiones por la 
tarde, y procesiones a la media noche. 
Las cofradías eran innum erables. En­
tonces la Sem ana Santa tenía 
fam a en aquella vieja 
ciudad pontificia.
12
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A P R I N C E S A ,  
durante la tertu ­
lia, no me habló 
ni me miró una 
sola vez. Yo, te- 
m i e n d o  q u e  
a q u e l  desdén 
fuese advertido, 
decidí retirarm e. 
Con la sonrisa en los labios llegué hasta don­
de la noble señora hablaba suspirando. Cogí 
audazm ente su mano, y la besé, haciéndole 
sentir la presión decidida y fuerte de mis la ­
bios. Vi palidecer intensam ente sus m ejillas 
y b rilla r el odio en sus ojos, sin embargo,
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i K i  i K 'supe inclinarm e con galante rendim iento y 
solicitar su venia para  retirarm e. Ella repuso 
fríam en te :
—Eres dueño de hacer tu voluntad.
—¡ Gracias, P rincesa!
Sali del salón en medio de un profundo si­
lencio. Sentíame hum illado, y com prendía 
que acababa de hacerse imposible mi estan­
cia en el Palacio. Pasé la noche en el retiro 
de la biblioteca, preocupado con este pensa­
miento, oyendo batir m onótonam ente el agua 
en los cristales de las ventanas. Sentíame 
presa de un afán doloroso y contenido, algo 
que era insensata impaciencia de mí mismo, 
y de las horas, y de todo cuanto me rodeaba. 
Veíame como prisionero en aquella bibliote­
ca oscura, y buscaba entrar en mi verdadera 
conciencia, para juzgar todo lo acaecido du-
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rante aquel día con serena y firme reflexión. 
Quería resolver, quería decidir, y extrav iá­
base mi pensamiento, y mi voluntad desapa­
recía, y todo esfuerzo era vano.
jFueron horas de tortu ra  indefinible! R áfa­
gas de una insensata violencia agitaban mi 
alma. Con el vértigo de los abismos me 
atraían aquellas asechanzas misteriosas, u r ­
didas contra mí en la sombra perfum ada de 
los grandes salones. Luchaba inútilm ente por 
dom inar mi orgullo y convencerme que era 
más altivo y más gallardo abandonar aque­
lla misma noche, en medio de la torm enta, el 
Palacio Gaetani. Advertíame presa de una 
desusada agitación, y al mismo tiempo com­
prendía que no era dueño de vencerla, y que 
todas aquellas larvas que entonces em peza­
ban a removerse dentro de mi, habían de ser
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fatalm ente furias y sierpes. Con un presenti­
miento sombrío, sentía que mi mal era incu­
rable y que mi voluntad era impotente para 
vencer la tentación de hacer alguna cosa 
audaz, irreparable. ¡Era aquello el vértigo 
de la perdición...!
A pesar de la lluvia, abrí la ventana. Ne­
cesitaba resp irar el aire fresco de la noche. 
El cielo estaba negro. Una ráfaga aborras­
cada pasó sobre mi cabeza: Algunos pájaros 
sin nido habían buscado albergue bajo el 
alar, y con estremecimientos llenos de frío 
sacudían el plum aje mojado, piando triste­
mente. En la plaza resonaba la canturía de 
una procesión lejana. La iglesia del convento 
tenía las puertas abiertas, y en el fondo b ri­
llaba el altar iluminado. Oíase la voz senil de 
una carraca. Las devotas salían de la iglesia
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y se cobijaban bajo el arco de la plaza para 
ver llegar la procesión. Entre dos hileras de 
cirios bam boleaban las andas, allá en el con­
fín de una calle estrecha y alta. En la plaza 
esperaban muchos curiosos cantando una 
oración rim ada. La lluvia redoblando en los 
paraguas, y el chapoteo de los pies en las 
charcas contrastaban con la nota tibia y sen­
sual de las enaguas blancas que asomaban 
bordeando los vestidos negros, como espu­
mas que bordean sombrío oleaje de tem pes­
tad. Las dos señoras de los negros y cru jien­
tes vestidos de seda, salieron de la iglesia, y 
pisando en la punta de los pies, atravesaron 
corriendo la plaza, para  ver la procesión des­
de las ventanas del Palacio. Una ráfaga agi­
taba sus mantos.
Caían gruesas gotas de agua que dejaban
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un lam parón oscuro en las losas de la plaza. 
Yo tenía las mejillas m ojadas, y sentía como 
una vaga efusión de lágrimas. De pronto se 
ilum inaron los balcones, y las Princesas, con 
otras damas, asomaron en ellos. Cuando la 
procesión llegaba bajo el arco, llovía a to ­
rrentes. Yo la vi desfilar desde el balcón de•\ ala biblioteca, sintiendo a cada instante en la 
cara el salpicar de la lluvia arrem olinada por 
el viento. Pasaron prim ero los Hermanos del 
Calvario, silenciosos y encapuchados. Des­
pués los Hermanos de la Pasión, con hopas 
am arillas y cirios en las manos. Luego se­
guían los pasos: Jesús en el Huerto de las 
Olivas, Jesús ante Pilatos, Jesús ante Hero- 
des, Jesús atado a la columna. Bajo aquella 
lluvia fría  y cenicienta tenían una austeridad 
triste y desolada. El último en aparecer fué
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el Paso de las Caídas. Sin cuidarse del agua, 
las damas se arrastraron  de rodillas hasta la 
balaustrada del balcón. Oyóse la voz trém u­
la del mayordomo.
—¡Ya llega! ¡Ya llega!
Llegaba, sí, pero cuán diferente de como lo 
habíam os visto la prim era vez en una sala 
del Palacio. Los cuatro judíos habían de­
puesto su fiereza, bajo la lluvia. Sus cabezas 
de cartón se despintaban. Ablandábanse los 
cuerpos, y flaqueaban las piernas como si 
fuesen a hincarse de rodillas. Parecían a rre ­
pentidos. Las dos herm anas de los rancios 
vestidos de gro, viendo en ello un milagro, 
repetían llenas de unción:
—¡Edificante, Antonina!
—¡Edificante, Lorencina!
La lluvia caía sin tregua como un castigo,
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y desde un balcón frontero llegaban con v a­
guedad de poesía y de misterio, los arrullos 
de dos tórtolas que cuidaba una vieja enluta­
da y consumida que rezaba entre dos ci­
rios encendidos en altos candeleros, 
tras los cristales. Busqué con los 
ojos al Señor Polonio: Ha- • 
bía desaparecido.
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OCO DESPUES, 
apesadum brado y 
dolorido, m edita­
ba en mi cám ara 
cuando una mano 
batió con los arte­
jos en la puerta y 
la voz cascada del 
mayordomo vino 
a sacarme un momento del penoso cavilar: 
—Excelencia, este pliego de Roma.
—¿Quién lo ha traido?
—Un correo que acaba de llegar.
Abrí el pliego y pasé por él una m irada. 
Monseñor Sassoí'errato me ordenaba presen-
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tarm e en Roma. Sin acabar de leerlo me vol­
ví al mayordomo, mostrando un profundo 
desdén:
—Señor Polonio, que dispongan mi silla 
de posta.
El mayordomo preguntó hipócritam ente:
—¿Vais a partir, Excelencia?
—Antes de una hora.
—¿Lo sabe mi señora la Princesa?
—Vos cuidaréis, de decírselo.
—¡Muy honrado, Excelencia! Ya sabéis que 
el postillón está enferm o... H abrá que buscar 
otro. Si me autorizáis para ello yo me encar­
go de hallar uno que os deje contento.
La voz del viejo y su m irada esquiva, des­
pertaron en mi alma una sospecha. Juzgué 
que era tem erario confiarse a tal hombre, y 
le dije: (.
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—Yo veré a mi postillón.
Me hizo una profunda reverencia, y quiso 
retirarse, pero le detuve:
—Escuchad, Señor Polonio:
—Mandad, Excelencia.
Y cada vez se inclinaba con mayor respe­
to. Yo le clavé los ojos, m irándole en silen­
cio: Me pareció que no podía dom inar su in ­
quietud. Adelantando un paso le dije:
—Gomo recuerdo de mi visita, quiero que 
conservéis esta piedra.
Y sonriendo me saqué de la mano aquel 
anillo, que tenía en una am atista grabadas 
mis arm as. El mayordomo me miró con ojos 
extraviados:
—¡ P erdonad !
Y sus manos agitadas rechazaban el ani­
llo. Yo insistí*
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—Tomadlo.
Inclinó la cabeza y lo recibió temblando. 
Con un gesto imperioso le señalé la puerta : 
—Ahora, salid.
El mayordomo llegó al umbral, y m urm u­
ró resuelto y acobardado:
—Guardad vuestro anillo.
Con insolencia de criado lo arrojó sobre 
una mesa. Yo le m iré am enazador:
—Presum o que vais a salir por la ventana, 
Señor Polonio.
Retrocedió, gritando con energía:
—¡Conozco vuestro pensam iento! No bas­
ta a vuestra venganza el maleficio con que 
habéis deshecho aquellos judios, obra de mis 
manos, y con ese anillo queréis em bru jar­
me. ¡Yo haré que os delaten al Santo Oficio! 
Y huyó de mi presencia haciendo la señal
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de la cruz como si huyese del Diablo. No 
pude menos de reirm e largam ente. Llam é a 
Musarelo, y le ordené que se enterase del mal 
que aquejaba al postillón. Pero Musarelo ha­
bía bebido tanto, que no estaba capaz 
para  cum plir mi m andato. Sólo pude 
averiguar que el postillón y Mu 
sarelo habían cenado con el 
Señor Polonio.

UE TRISTE ES 
para mí el re ­
cuerdo de aquel 
día. María Rosa­
rio estaba en el 
fondo de un sa ­
lón llenando de 
rosas los floreros 
de la  c a p i l la .  
Guando yo entré, quedóse un momento 
indecisa: Sus ojos m iraron medrosos h a ­
cia la puerta, y luego se volvieron a mí 
con un ruego tímido y ardiente. L lena­
ba en aquel momento el último flore­
ro, y sobre sus manos deshojóse una
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rosa. Yo entonces la dije, sonriendo:
—¡Hasta las rosas se m ueren por besar 
vuestras m anos!
Ella también sonrió contem plando las ho­
jas que había entre sus dedos, y después con 
leve soplo las hizo volar. Quedamos silencio­
sos: E ra la caíala de la tarde y el sol doraba 
una ventana con sus últimos reflejos: Los ci- 
preses del jard ín  levantaban sus cimas p en­
sativas en el azul del crepúsculo, al pie de la 
vidriera ilum inada. Dentro, apenas si se dis­
tinguía la form a de las cosas, y en el recogi­
miento del salón las rosas esparcían un p e r­
fum e tenue y las palabras m orían lentam ente 
igual que la tarde. Mis ojos buscaban los ojos 
de María Rosario con el empeño de aprisio­
narlos en la sombra. Ella suspiró angustiada 
como si el aire le faltase, y apartándose el
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cabello de la frente con ambas manos, huyó 
hacia la ventana. Yo, temeroso de asustarla, 
no intenté seguirla y sólo le dije después de 
un largo silencio:
—¿No me daréis una rosa?
Volvióse lentam ente y repuso con voz 
tenue:
—Si la queréis...
Dudó un instante, y de nuevo se acercó. 
Procuraba m ostrarse serena, pero yo vela 
tem blar sus manos sobre los floreros, al ele­
gir la rosa. Con una sonrisa llena de angus­
tia me dijo:
—Os daré la mejor.
Ella seguía buscando en los floreros. Yo 
suspiré rom ántico:
—La m ejor está en vuestros labios.
Me miró apartándose pálida y angustiada:
195
—No sois bueno... ¿Por qué me decís esas 
cosas?
—Por veros enojada.
—¿Y eso os agrada? ¡Algunas veces me 
parecéis el Demonio...!
—El Demonio no sabe querer.
Quedóse silenciosa. Apenas podía distin­
guirse su rostro en la tenue claridad del 
salón, y sólo supe.que lloraba cuando esta­
llaron sus sollozos. Me acerqué queriendo 
consolarla:
—¡Oh...! Perdonadm e.
Y mi voz fué tierna, apasionada y sumisa. 
Yo mismo, al oírla, sentí su extraño poder de 
seducción. E ra llegado el momento supremo, 
y presintiéndolo, mi corazón se estremecía 
con el ansia de la espera cuando está p róx i­
ma una gran ventura. María Rosario cerraba
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los ojos con espanto, como al borde de un 
abismo. Su boca descolorida parecía sentir 
una voluptuosidad angustiosa. Yo cogí sus 
manos que estaban yertas: Ella me las aban­
donó sollozando, con un frenesí doloroso:
—¿Por qué os gozáis en hacerm e sufrir...?  
jSi sabéis que todo es imposible!
—¡Im posible...! Yo nunca esperé conseguir * 
vuestro am or... ¡Ya sé que no lo m erezco...! 
Solamente quiero pediros perdón y oír de 
vuestros labios que rezaréis por mí cuando 
esté lejos.
—¡Callad...! ¡Callad...!
—Os contemplo tan alta, tan lejos de mí, 
tan ideal, que juzgo vuestras oraciones como 
las de una santa.
—¡Callad...! ¡Callad...!
—Mi corazón agoniza sin esperanza. Acaso
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podré olvidaros, pero este am or habrá sido 
para mí como un fuego purificador,
—¡Gallad...! ¡Gallad...!
Yo tenía lágrim as en los ojos, y sabía que 
cuando se llora, las manos pueden arriesgar­
se a ser audaces. ¡Pobre M aría Rosario, que­
dóse pálida como una m uerta, y pensé que 
iba a desmayarse en mis brazos! Aquella niña 
era uña santa, y viéndome a tal extremo des­
graciado, no tenía valor para m ostrarse más 
cruel conmigo. Cerraba los ojos, y gemía 
agoniada:
—¡Dejadm e...! ¡D ejadm e...!
Yo m urm uré:
—¿Por qué me aborrecéis tanto? 
—¡Porque sois el Demonio!
Me miró despavorida, como si al sonido de 
mi voz se despertase, y arrancándose de mis
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brazos huyó hacia la ventana que doraban 
todavía los últimos rayos del sol. Apoyó la 
frente en los cristales y comenzó a sollozar. 
En el jard ín  se levantaba el canto de un ru i­
señor, que evocaba en la sombra azul 
de la tarde, un recuerdo ingenuo 
de santidad.

ARIA ROSARIO 
llamó a la más 
niña de sus h e r­
manas, que, con 
una muñeca en 
brazos, acababa 
de asom ar en la 
puerta del salón. 
La llam aba con 
un afán angustioso y poderoso que encendía 
el candor de su carne con divinas rosas:
—¡E n tra ...! ¡E n tra ...!
La llam aba tendiéndole los brazos desde el 
fondo de la ventana. La niña, sin moverse, 
le mostró la m uñeca.
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—Me la hizo Polonio.
—Ven a enseñárm ela.
—¿No la"ves asi?
—No, no la veo.
María Nieves acabó por decidirse, y entró 
corriendo: Los cabellos flotaban sobre su 
espalda como una nube de oro. E ra llena de 
gentileza, con movimientos de pájaro, a le­
gres y ligeros: María Rosario, viéndola lle­
gar, sonreía, cubierto el rostro de rubor y sin 
secar las lágrimas. Inclinóse para besarla, y 
la niña se le colgó al cuello, hablándole con 
agasajo al oído:
—¡Si le hicieses un vestido a mi muñeca...!
—¿Cómo lo quieres...?
María Rosario le acariciaba los cabellos, 
reteniéndola a su lado. Yo veía cómo sus 
dedos trémulos desaparecían bajo la infan-
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til y olorosa crencha. En voz baja le dije: 
—¿Qué tem íais de mí?
Süs m ejillas llam earon:
—N ada...
Y aquellos ojos como no he visto otros 
hasta ahora, ni los espero ver ya, tuvieron 
para  mí una m irada tím ida y amante. C allá­
bamos conmovidos, y la niña empezó a re fe ­
rirnos la historia de su m uñeca: Se llam aba 
Yolanda, y era una reina. Cuando le hicie­
sen aquel vestido de tisú, le pondrían tam ­
bién una corona. María Nieves hablaba sin 
descanso: Sonaba su voz con m urm ullo ale­
gre, continuo, como el borboteo de una fuen­
te. Recordaba cuántas muñecas había tenido, 
y quería contar la historia de todas: Unas 
habían sido reinas, otras pastoras. E ran la r­
gas historias confusas, donde se repetían
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continuam ente las mismas cosas. La niña 
extraviábase en aquellos relatos como en el 
jard ín  encantado del ogro las tres niñas h er­
manas, Andara, Magalona y A ladina... De 
pronto huyó de nuestro lado. María Rosario 
la llamó sobresaltada:
—¡Ven...! ¡No te vayas!
—No me voy.
Corría por el salón y la cabellera de oro le 
revoloteaba sobre los hombros. Como cauti­
vos, la seguían a todas partes los ojos de 
María Rosario: Volvió a suplicarle:
-—¡No te v ay as...!
—Si no me voy.
La niña hablaba desde el fondo oscuro del 
salón. María Rosario, aprovechando el ins­
tante, m urm uró con apagado acento:
—Marqués, salid de L igura...
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—ISeria renunciar a veros!
—¿Y acaso no es hoy la últim a vez? Ma­
ñana entraré en el convento. {Marqués, oíd 
mi ruego!
—Quiero su frir aquí... Quiero que mis ojos, 
que no lloran nunca, lloren cuando os vistan 
el hábito, cuando os corten los cabellos, cuan­
do las rejas se cierren ante vos. ¡Quién sabe, 
si al veros sagrada por los votos, mi am or 
terreno no se convertirá en una devoción! 
¡Vos sois una santa...!
—¡Marqués, no digáis impiedades!
Y me clavó los ojos tristes, suplicantes, 
guarnecidos de lágrim as como de oraciones 
purísim as. Entonces ya parecía olvidada de 
la niña, que sentada en un canapé, adorm e­
cía a su muñeca con viejas tonadillas del 
tiempo de las abuelo*- En la sombra de aquel
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vasto salón donde las rosas esparcían su aro­
ma, la canción de la niña tenía el encanto de 
esas rancias galanterías que parece se 
hayan desvanecido con los últimos 
sones de un minué.
OMO UNA FLOR 
de sensitiva, Ma­
ría Rosario tem ­
blaba bajo mis 
ojos. Yo adivi­
naba en sus la ­
bios el anhelo y 
el tem or de h a ­
blarm e. De pron­
to me miró ansiosa, parpadeando como sí 
saliese de un sueño. Con los brazos tendidos 
hacia mí, m urm uró arrebatada, casi v io len ta: 
—Salid hoy mismo para Roma. Os am ena­
za un peligro y tenéis que defenderos. Habéis 
sido delatado al Santo Oficio.
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Yo repetí, sin ocultar mi sorpresa:
—¿Delatado al Santo Oficio?
—Sí, por brujo ... Vos habíais perdido un 
anillo, y por arte diabólica lo recobrasteis... 
¡Eso dicen, Marqués!
Yo exclamé con ironía:
—¿Y quien lo dice es vuestra m adre?
—¡No...!
Sonreí tristem ente:
-—¡Vuestra m adre, que me aborrece por­
que vos me am áis...!
—¡Jam ás...! ¡Jam ás...!
—¡ Pobre niña, vuestro corazón tiembla por 
mí, presiente ios peligros que me cercan, y 
quiere prevenirlos!
—¡Callad, por com pasión...! ¡No acuséis a 
mi m ad re ...!
—¿Acaso ella no llevó su crueldad hasta
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acusaros a vos misma? ¿Acaso creyó vues­
tras palabras cuando le jurabais que no me 
habiais visto una noche?
—¡ Si, las creyó!
Maria Rosario había dejado de tem blar. 
Erguíase inm aculada y heroica, como las 
santas ante las fieras del Circo. Yo insistí, 
con triste acento, gustando el placer doloro­
so y suprem o del verdugo:
—No, no fuisteis creída. Vos lo sabéis. |Y 
cuántas lágrim as han vertido en la oscuri­
dad vuestros ojos!
María Rosario retrocedió hacia el fondo 
de la ventana:
—|Sois bru jo ...! {Han dicho la verdad ... 1 
{Sois b ru jo ...!
Luego, rehaciéndose, quiso huir, pero yo 
la detuve;
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—Escuchadme.
Ella me m iraba con los ojos extraviados, 
haciendo la señal de la cruz:
—¡Sois bru jo ...! ¡Por favor, dejadm e!
Yo m urm uré con desesperación:
—¿Tam bién vos me acusáis?
—¿Decid entonces, cómo habéis sabido...? 
La m iré largo rato en silencio, hasta que 
sentí descender sobre mi espíritu el num en 
sagrado de los profetas:
—Lo he sabido, porque habéis rezado m u ­
cho para  que lo supiese... ¡He tenido en un 
sueño revelación de todo...!
Maria Rosario respiraba anhelante. Otra 
vez quiso huir, y otra vez la detuve. D esfa­
llecida y resignada, m iró hacia el fondo del 
salón, llam ando a la n iña:
—¡Ven, herm ana...! ¡Venl
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Y le lendia ios brazos: La niña acudió co­
rriendo: María Rosario la estrechó contra su 
pecho alzándola del suelo, pero estaba tan 
desfallecida de fuerzas, que apenas podia 
sostenerla, y suspirando con fatiga tuvo que 
sentarla sobre el alféizar de la ventana. Los 
rayos del sol poniente circundaron como una 
aureola la cabeza infantil: La crencha sede­
ña y olorosa fué como onda de luz sobre los 
hombros de la niña. Yo busqué en la sombra 
la mano de María Rosario:
—i C uradm e...!
Ella m urm uró retirándose:
—¿Y cóm o...?
—Jurad  que me aborrecéis.
—Eso no..,
—¿Y am arm e?
—Tampoco. ¡Mi am or no es de este mundol
2 1 1
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Y su voz era tan triste al pronunciar estas 
palabras, que yo sentí una emoción volup­
tuosa como si cayese sobre mi corazón rocio 
de lágrim as purísim as. Inclinándom e para 
beber su aliento y su perfum e, m urm uré en 
voz baja y apasionada:
—Vos me pertenecéis. Hasta la celda del 
convento os seguirá mi culto mundano. Sola­
mente por vivir en vuestro recuerdo y en 
vuestras oraciones, m oriría gustoso.
—¡Callad...! ¡Callad...!
María Rosario, con el rostro intensam ente 
pálido, tendía sus manos temblorosas hacia 
la niña, que estaba sobre el alféizar, circun­
dada por el último resplandor de la tarde, 
como un arcángel en una vidriera antigua. 
El recuerdo de aquel momento aun pone en 
mis m ejillas un frío  de muerte. Ante nuestros
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ojos espantados se abrió la ventana, con ese 
silencio de las cosas inexorables que están 
determ inadas en lo invisible y han de suce­
der por un destino fatal y cruel. La figura de 
la niña, inmóvil sonre el alféizar, se destacó 
un momento en el azul del cielo donde 
* palidecían las estrellas, y cayó al 
jard ín , cuando llegaban a 
tocarla los brazos de 
la herm ana.

U E  SATANAS! 
íF u é  Satanás...! 
Aun resuena en 
m i oído aquel 
grito angustiado 
de María Rosa­
rio : Después de 
tantos años aun 
l a  v e o  pálida, 
divina y trágica como el m árm ol de una es­
tatua antigua: Aún siento el horro r de aque­
lla hora:
—¡Fué Satanás...! ¡Fué Satanás...! 
t La nina estaba inerte sobre la escalinata. 
£1 rosfro aparecía entre el velo de los cabe-
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líos, blanco como un lirio, y de la rota sien 
m anaba el hilo de sangre que los iba em pa­
pando. La herm ana, como una poseída, g ri­
taba :
—¡Fué Satanás...! {Fue Satanás...!
Levanté a la niña en brazos y sus ojos se 
abrieron un momento llenos de tristeza. La 
cabeza ensangrentada y m ortal rodó yerta 
sobre mi hombro, y los ojos se cerraron de 
nuevo lentos como dos agonías. Los gritos 
de la herm ana resonaban en el silencio del 
jard ín :
—¡Fué Satanás...! ¡Fué Satanás...!
La cabellera de oro, aquella cabellera flui­
da como la luz, olorosa como un huerto, esta­
ba negra de sangre. Yo la sentí pesar sobre 
mi hom bro sem ejante a la fatalidad en un 
destino trágico. Con la niña en brazos subí la
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escalinata. En lo alto salió a mi encuentro el 
coro angustiado de las herm anas. Yo escuché 
su llanto y sus gritos, yo sentí la m uda in te ­
rrogación de aquellos rostros pálidos que te­
nían el espanto en los ojos. Los brazos se 
tendían hacia mí desesperados, y ellos reco­
gieron el cuerpo de la herm ana, y lo llevaron 
hacia el Palacio. Yo quedé inmóvil, sin valor 
para ir detrás, contem plando la sangre que 
tenía en las manos. Desde el fondo de las es­
tancias llegaba hasta mí el lloro de las h e r­
m anas y los gritos ya roncos de aquella que 
clam aba enloquecida:
—[Fué Satanás...! {Fué Satanás...!
Sentí miedo. Baje a las caballerizas y con 
ayuda de un criado enganché los caballos a 
la silla de posta. Partí al galope. Al desapa­
recer bajo el arco de la plaza, volví los ojos
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llenos de lágrim as para  enviarle un adiós ni 
Palacio Gaetani. En la ventana, siempre • 
abierta', me pareció distinguir • una sombra 
trágica y desolada. ¡Pobre sombra envejeci­
da, arrugada, miedosa que vaga todavía por 
aquellas estancias, y todavía cree verme ace­
chándola en la oscuridad! Me contaron que 
abora, al cabo de tantos años, ya repite 
sin pasión, sin duelo, con la monoto- 
tonía de una vieja que reza:
JFÜÉ sa t a n á s !
ANGELUS VIVANCO
O R N A V I T
n
I
Es t e  l ib r o , d e  la  E d ito r ia l  R úa  N u e v a ,
SE ACABÓ DE IMPRIMIR EN LA VILLA DE
Ma d r id  p o r  l o s  t a l l e r e s  tip o ­
g r á f ic o s  d e  R iv a d e n e y r a ,
I M P R E S O R E S  DE  LA
R e a l  Ga s a , a  30 d e
A B R I L  D E  
MC M X I, I I 
A Ñ O SI
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